De sopas y Mafalda

Existen mañanas en las que despertar significa otra cosa. Significa un lugar extraño, una persona desnuda a la que no conoces, caminar descalza hasta el baño, encontrar el baño, beberte la cara en un espejo, buscar en ella algún signo de fragilidad que diga no es necesario que te vayas. Hoy no es necesario que te vayas. Quédate. Vomitar hasta que el cuerpo deje de ser cuerpo, sentir miedo, asumir que sientes miedo de tu propia imagen, de ese rostro que parece la pieza final de un arma que se ha montado cuidadosamente hace más de doce horas, cuando aún las palabras y las piernas eran tuyas, y podías decir y podías andar, esperando que lo insoportable fuera muriendo fragmentariamente junto a todo el alcohol que hayas podido beberte, pero la muerte no existe, existe la soledad que es una muerte más grande y bastarda, porque la muerte sólo es un vicio de los vivos [hay quienes tienen poco vicio y se resisten a morir]. Significa rascar en el suelo, limarte las uñas hasta que todo quede a carne viva, hasta que te sangren los dedos ya sin tacto, las grietas en el suelo de tanto escarbar, abrir un hueco donde te quepan las manos, ya cansadas de hurgar sobre tejidos comunes el espacio suficiente para enterrar el corazón, porque dentro del corazón te ha nacido una boca que ha abandonado el rostro y quieres callarla como sea. Hay mañanas de esas, donde lo único que recuerdas son las líneas blancas perfectamente alineadas y cortadas sobre el libro de Mafalda la noche anterior, de nuevo mirar tu rostro en el espejo. Sentir el peso. Disparar.