Enfoques

Me gusta la quietud que tienen las cosas a las dos de la madrugada. El movimiento de un aeropuerto abandonado cuando estás a punto de saltar su muro y sólo los pasos sobre las líneas amarillas pintadas en el suelo, que de hecho dibujas desde el aire como si fueras el avión que entiende bien esas señales. Me gusta ese silencio en el latido de las manos que permanece después de subir el muro y haberlo bajado. La quietud de un pequeño cristal clavado en el brazo, la quietud del muro, la quietud de las líneas, la quietud de los aviones que jamás se asustan de los extraños.

.

.

.

A veces me asemejo a una bombilla. De las de las lámparas que hay en la mesilla de noche, de esas que para apagarlas quieren el gesto urgente de una tímida lectura, el susurro de las buenas noches, el beso en la frente a un niño. O simplemente, de esas que necesitan que la muerdan despacio hasta dormir.

.

.

.

[Siento la debilidad. Es blanda y esponjosa como las golosinas, pero no deja de ser amarga. Aquí hay debilidad, no sé si te lo dije. Viene muy a menudo los domingos por la tarde, se instala en el vientre y en los ojos, a veces en los pies, es cuando me dan ganas de llamarte, cuando me hago heridas en los labios de tanto pellizcarlos. Tengo toda esta debilidad. Hoy tan alta. Tan impulsiva. Me dice que estoy enferma, que la casa está enferma, que si escucha de nuevo tu voz estará a punto de morir. Se lamenta y me repite que la distancia sigue siendo un hueco dentro de las manos.]

.

.

.

Así que el televisor es una biografía, me recuerdas The Elephant Man. Quizás la nuestra en el sofá. Te imagino así, todavía pensando en el espacio. Llenando la calle de luz. La tienda es un dragón que escupe luz desde la lámpara pequeña, de dentro hacia fuera. Te imagino siempre cerrando la puerta de la pequeña tienda, el recorrido hasta la casa. Tus diminutos pasos sombreados en las aceras. La espalda que se aleja. Precisamente el espacio que nos separa es el espacio que nos une, todo ese contenido de materia y energía que consumimos, que nos consume. Luego imagino tocar el rojo chino de tu pared, tan Jeunet, la ventana con los bordes perforados por la humedad, se parecen a los fotogramas, mirar a través de los huecos, ver como danzan los campos y las luciérnagas -en ese espacio-, algo de música regional. Luego, ya de noche, cuando se está sola, muy sola y ni siquiera se puede imaginar las voces en el televisor que probablemente ya has desenchufado, entonces, sólo entonces, apago la luz y empiezo a soñar que amanece.