Perturbaciones longitudinales

El sonido es un golpe. Un palo de agua. Me pregunto por el sonido de la lluvia; del agua misma. Me pregunto si realmente existe su sonido en medio de la atmósfera o en la radiación difusa del cielo, no estoy segura de creer que los colores no tengan sonidos y de que la lluvia sí, como no estoy segura de creer que el mundo es correcto de la manera que se percibe cuando me pongo las gafas, que mi curvatura córnea está chata, como si fuera una nariz -my horizontal focus-o si el tacto de las cosas sólo sea un concepto aprendido de esta humanidad que se empeña en explicarlo todo. Será que hoy llueve mucho y alguien a lo lejos dice “atronador” mientras pone gasolina. El sonido es un frasco conectado a una bomba de vacío, eso leí sin entender atronador. Atronador parece el vacío que se cuelga de mi estómago cuando veo un animal muerto, cualquier vacío hace ruido sin ningún tipo de roce, mucho más ruido. Sólo vibran los tejados como diapasones; las ventanas, las paredes, los suelos, los pianos, los saxofones, pero los objetos no tienen sonido, carecen de musicalidad sin el golpe, pronuncio vacío y se oye, se oye el vacío. Se oye. Pienso en el sonido como lo podría explicar un fisiólogo; propagación, presión P, distancia X, módulo de Young, yo no lo sé, yo sólo quiero saber el sonido de la lluvia, por qué el sonido de la lluvia, por qué ese traqueteo de máquina de escribir, qué escribe la lluvia, en el folio del mundo. Amar el sonido de la lluvia es amar algo que no existe, la metáfora del amor, claro que el amor siempre será una metáfora, un sonido, un golpe, un palo de agua, un saxofón. El sonido es un golpe en el silencio de no sé qué púgil en mi cabeza.

Te espero en el coche mientras vas a comprar alguna cosa que luego volveré a preguntarte, llueve tanto, las gotas de deslizan por el cristal como si fueran una mano acariciando el coche, tampoco alcanzo a escuchar nada, me tiemblan los oídos y un poco el corazón, pero no hay perturbaciones longitudinales en el aire y me quedo muy callada mirando el letrero de Repsol.