El túnel por donde sólo pasaba la noche

“La música se derrama sobre la razón […] / Y no hay señales que indiquen el camino, / sólo la radio, sonando para ella misma / y la canción que recuerda / más que yo.” Anne Sexton.

Venía el túnel, creciendo un poco, hacia mí. Con su boca apoyada en el asfalto de la mano del suelo, siempre en dirección predecible, mirada ancha del fondo del abandono. Con su voz dormida de luz, tan a ciegas como una lámpara apagada, densidades de sombra, repúblicas de la noche. El túnel es una pereza de la ciudad que se cruza velozmente con el miedo de los pies de un proscrito, que huye de sí mismo. El maullido de un gato negro que no existe en la niebla densa de lo oscuro, azulejos marrones levantados, rotos de zapatos y tiempo. Sinfónicas goteras como segunderos de un abismo de carteles retorcidos, siempre por la esquina izquierda, del dolor de lo que anuncian, de lo que nadie lee, vómitos de botellas, retretes mucho más públicos, un perro muerto asesinado por una conspiración de estúpidos niñatos que equivocan el verbo transgredir. El aire que no existe duele, pesa, apesta; como el dinero deja su nauseabundo olor en las manos, su olor amarillo. Pero allí estaban ellos, soldados derrotados con armas de cuerda y viento, rotos, rotos azulejos, igual que las muñecas sin cabeza se quedan rotas sobre la cama después de que alguien haya llorado por ellas, brevemente, con la conciencia de una niña o de un cartel de autopista. Heridos, a rasguños de guitarra y viernes, atrincherados de notas, que la prisa jamás me hizo consciente, cada vez más inconclusa del mundo, de sus constantes sonidos. Fundas de instrumentos abiertas, como las bocas de los niños hambrientos a quienes se les da de comer todas las sobras del universo. Heridos, rotos, ciegos, a ciegas. Te juro que perdí el equilibrio al escuchar su canción, te juro que íbamos de la mano; yo con mi vestido de cuadros y las medias marrón, te juro que dije algo antes de sacar la cámara, sentir que sí me había movido, como la sombra que dejé olvidada fuera del túnel, te juro que allí no había nadie; ni nada que vivir, ni nada que morir, te juro que yo estaba o no estaba de una manera concreta, te juro que a veces no acierto a saberme, te juro que en mis pies estaba la intención, nada se resiste más que la intención de mis pies. Sin embargo, ellos estaban allí, algún tipo de relieve había en el idioma de sus manos que hacía comprender sus voces. Una biografía incoherente de la realidad, la retórica de sus ojos, de mil colores sucios de penumbra o la sangre en la huella de sus dedos. No sé si fue la estatura grande de los sueños que ellos estaban allí. La música estaba allí, viviendo entre las paredes húmedas que eran sus propios cuerpos, acaso, eran una tenue imagen del vacío, o la penúltima hora del polvo antes de ser polvo. Yo te digo que la música era un hueco de luz, la suficiente luz que nace en los instantes de las cuerdas, con sus pájaros picoteando hasta romperlas, por donde la música se cae, la música se derrama por las manos. Y no había nada allí. Nada, me dije nada. Pero te juro que ellos estaban allí, como permanecen todos los que alguna vez cruzaron este túnel para no volver.


[Esta noche me he dado cuenta de todos mis defectos de fábrica, así que me acurrucaré –Buenas noches, Morel- en la esquina afilada de esta revelación para ponerme a llorar con el corte certero de su roce.]

Details In The Fabric-Jason Mraz