Little boy*

Se han perdido las fotografías, vuelan por el aire como cenizas, caminan por las azoteas de no sé qué ciudad, siempre la volatilidad de una ceniza sobreviviendo a todo abrazo de neutrones, sujetadas en el aire por las cuerdas del viento, como hojas caducas que caen hacia el cielo, allí arriba con ligero balanceo de mecedora; suben y bajan, podría decirse que es un estado emocional. Han desaparecido los libros de la biblioteca, la posibilidad ontológica como principio existencial de su arquitectura, dentro se miran unos a otros, con los ojos huecos de letras, se derritieron las palabras arrasadas de un devastador silencio que les quemó los labios y se quedaron las mesas vacías, aplastadas en el suelo como plastelinas moldeables. El suelo sigue temblando. Cede al ruido de los gritos tras las ventanas rotas. El mundo es moldeable ¿Dónde están nuestras fotografías? No hay nadie en el cine. Hago recuento de lo desaparecido como Noiret contaba soldados en aquella de Tavernier y creo que Godard ha regresado con vocación de asesino. Pero no hay nadie en el cine, el cine está ciego, las butacas miran a la pantalla, también ciegas, las personas están ciegas, yo estoy ciega y la pantalla es un papel pegado a la pared que se viruta en el suelo, el suelo está ciego. La “cinergia” de Méliès carece de movimiento o sólo es la demolición de un muro en 1895. No hay espectadores, las imágenes están chocando en la oscuridad como sombras fusiladas. Las cenizas de un muerto pegadas a la pared conformando un cadáver de recuerdos ¿Dónde están nuestras fotografías? ¿Dónde? Si las cenizas sobrevivieron…La música no suena en el tocadiscos, las notas mudas, no el papel arrugado del vinilo, las notas mudas buscando algún disco, todo el silencio del mundo gira una y otra vez bajo el fonocaptor; inútil pescador en un charco. No se escucha nada que parezca cotidiano, reconocible, amable, nada. No suena la música en el tocadiscos. Las notas mudas, desnudo el sonido por los cables telefónicos, se pierden las llamadas, los sonidos. El silencio da miedo, el silencio destruye al silencio ¿Dónde están nuestras fotografías? Dime dónde. Las personas pisan los cuadros caídos en el museo, las pinturas al margen de la vida, los marcos deformados tienen la opción de apartar cuerpos, penetrados por miradas perdidas, como un diminuto algodón en una herida abierta. Las obras de arte se hacen hogueras enroscadas en el sitio más exacto de cualquier simbolismo, más allá de sus autores, firmadas por la aprehensión del fuego que logra turbar cualquier materia. La oscuridad gana a la materia, allí no existen los objetos. La materia. Todos corren; dan vueltas como el fango en una ciénaga de sangre. Corren, todo el mundo corre, excepto los que tienen la piel adherida al asfalto, ellos no. Yo no. Yo me pregunto dónde están nuestras fotografías ¿Dónde tú y yo? ¿Dónde? En cualquier guerra, me dirás, es algo común que se pierdan. Que te marches ahora también es un modo de violencia Pero, ¿dónde? ¿Dónde están nuestras fotografías?

[Acuérdate de mí por error cuando te subas en el ascensor y le expliques a alguien que no hay botón que les salve del asesino]

___________________
*Little boy hace referencia al nombre de la bomba atómica que se lanzó sobre la ciudad de Hiroshima.

The Trapeze Swinger-Iron & Wine