The drink I drank

“Hay universos difíciles & universos fáciles. Este no es ninguno de los dos." Allen Ginsberg.

No podía ver la luna posada en las ventanas de piedra, no podía caminar sobre el cadáver de la lluvia en el suelo, no sé si era el ruido de los grillos o de los reptiles en las alcantarillas, el crujido de la ciudad era un extraño sonido agonizante. El graznido del silencio. Creo que era tarde para perderse a solas. La noche. Y todo el tiempo esa sensación de temer a tu propia espalda. Teléfonos ahorcados en las cabinas, luces torpes bajo las puertas, olor a alcohol quemado, algunos gritos, el golpe de la imaginación y Middagh Street al otro lado del miedo. Hay alguien que se está muriendo en este momento, es un hecho palpable. The drink I drank tiró fuerte de mi brazo, de un salto el corazón palideció a lo inmediato, su risa amarilla y una barba sucia de recuerdos; varias comidas al año, el olor a una vida antigua, de $ en las manos oscuras del tiempo, ojos indescifrables, ropa resucitada de otros armarios. Repetía “The drink I drank”, los brazos alzados con una botella de cristal. What? Pensar que guat ni qué guat, sal corriendo de una vez. Hey girl, we can have a shot. ¿Shot? Joder, me va a matar…Arrancarle la botella para echar “un trago” y poder cerrar los ojos, la inmortalidad es cerrar los ojos, y consumir la vida hacia dentro esperando un disparo, New York, New York, un desfile de cadáveres en las aceras, cercados simétricamente por líneas amarillas, el Bourbon en los labios, la bebida del rock’n’roll, cantándole a la danza lenta de la muerte, cuántos huesos chocando en esta ciudad, voy a ser yo la del periódico de mañana.Spanish woman found dead in an alley. Piensas que quizás debes arrodillarte o darle todo el $ que lleves en los bolsillos. No, probablemente querrá robarle la cartera a un cadáver, es mucho más viable. Ningún año de mi vida pasó por delante, todo lo que nos cuentan es mentira. Me empujó hacia el suelo quitándose la chaqueta. Joder, me va a violar… Le arranqué la botella para darle un trago más largo. Al tipo le estaba dando razones para que me matara de inmediato, aún así nunca vi el arma. Me fijaba en cosas insignificantes; cómo brillaba el suelo bajo los escombros de una casa de ladrillos rojos, al borde de los gatos que dejaban su reflejo y las ondas de sus patas al pasar por los charcos para luego volver a su estado primario, el sonido de las gotas de agua elevándose aferradas al pelo felino y después caer, como un pensamiento que aparece y desaparece. El lenguaje del agua. Un pensamiento de última noche, de vuelta a alguna parte o al final de nada. No poder ver la extensión de la oscuridad, irme alejando del mundo con un aplauso final como apetito de mi mente. Decirle adiós a la pared de enfrente. Entonces sentir el paño azul de su chaqueta en mis hombros y su acento escocés contándome el vacío que hay dentro de la luz. “Es tarde, chica, debes dormir aquí, no puedes andar sola por ahí, con todos esos asesinos…”. Hay alguien que se está muriendo en este mismo momento en cualquier parte del país. Y él repitiendo The drink I drank como diciendo con su voz fétida: esa es la bebida que llevo tragándome cada día desde hace tiempo.