L'inquiétude ou l'insomnie

El mundo gira. Y eso es todo. Se podría decir que el mundo tiene un motor oculto que lo mantiene en movimiento permanentemente. Al final el tiempo es una secuencia donde siempre sucede algo aunque ese algo sea la muerte. Lo ves, en cada luz que se enciende y apaga tras una ventana, en los peatones que se cruzan con la cabeza agachada, casi te rozan, está en esa diminuta turbulencia que dejan al pasar. Ahí, en un coche de música alta y luces azules donde antes habían perros con cabezas dislocadas dóciles al ajetreo. Incrustado, en los dedos sucios de un vagabundo que sostiene un letrero que ya nadie lee. Se mece, en los columpios de todos los parques rotos de tanta inocencia, en los gritos infantiles que suben y bajan del tobogán rosa-azul-morado o negro. Allí, en la puerta entreabierta que alguien ha olvidado cerrar por las prisas del trabajo, en el retozo del perro que ha esperado a su dueña encima de una alfombra que dicta un aforismo “Bienvenido seas”, como si las personas nos quedáramos sólo en el felpudo del universo. Sobre la mesa, cuando el camarero te sirve el café con su cotidiana sonrisa y te acerca el periódico acostumbrado porque con ese gesto proclama “Sé de ti”. Apretado, en el saludo de un extraño que te coge la mano y te deja su olor impregnado, esa sensación de profanar una caricia que querrías haber dado antes a otra mano. Agitado, en las pestañas que te miran y luego se cierran para no volver a verlas. Saltando, entre el asfalto y la suela del zapato, que paso a paso te llevan al teatro. Al otro lado, entre bambalinas, envuelto en un tutú tardo-romántico que gira y gira como una diadema de oro tras un ángel desahuciado. Debajo de la cama, en la estantería del suelo, donde se coloca el libro que has leído hasta llegado el sueño. Apagado, en la bombilla ahorcada de electricidad a través de un interruptor que no deja pasar la corriente sino el silencio. En la oscuridad, cuando la mirada anochece bajo los párpados y ya no te queda nada más por ver, pero sigue caminando de un lado a otro como un transeúnte en una calle pasadas las tres y cuarto. En ti, en la oscilación de tus ojos al leerme, así; tan despacio, hasta la última y absurda palabra que escribo. Aquí, cuando subrayo en Les Cahiers de Emil Cioran “Creerse en trance de inspiración, casi al borde del delirio, cuando en realidad no se trata más que de una fatiga cercana a la fiebre.” Y saber entonces, que mis dedos –y tal vez mis labios-, a pesar de todo, siguen teniendo algún tipo de movimiento.