…ahora que miro este techo

Porque apresaba aquel techo con los ojos al despertarme, ese agujero con forma de botella de coca-cola que la humedad había tallado en invierno, como el filo del cuchillo traza un corazón sobre un árbol. Hasta que se me derrumbó literalmente encima una fría noche de resaca y me lo dejé como manta. El techo, me refiero a la botella de coca-cola. Al despertar toda aquella arena en la cama, trozos de ladrillos y un pedazo de viga clavado en el pecho, mi cuerpo parecía una puerta arañada por un gato, o estar en la bañera roja de una suicida con una piedra en la mano, cabeza y torso ensangrentados. Comenzó a llover y se desangraba la casa, con una hemorragia interna, que no pude parar. Nunca lo supiste, tú nunca lo supiste. ¿Y esa herida? Había tantas.

Ahora sólo puedo escupir la miel de tus ojos, escupo hasta que se me vaya lo dulce y me quede lo áspero, el mismo sabor que permanece después de fumar el primer tabaco, ese que nunca he fumado. Y no sé qué hacer con estas manos, estas manos de despedida que yo nunca supe, ni con el cuerpo que regalé al asfalto en la calle Goded después de los últimos carnavales, con esos besos que di; en el mirador que hay por encima de Las Ramblas, a algún tarado que gusta de tirar del pelo para excitarse o a alguna hipócrita mujer, de esas que quieren probarlo todo mientras no se les vea la cara, para luego seguir ordenándose el pelo, que mejor cogieran un peine y se lo clavaran. Te juro que no sé qué hacer con Bessie Smith cada vez que suena, ni con las botellas cuando se vacían, que creo que ya no caben en la nevera, ni sobre la mesa, ni en la encimera, ni detrás de la puerta de cada cuarto, que la casa parece una fábrica de reciclar cristales, que mi alma se las tritura a dentelladas, que no sé qué hacer, que no hago demasiado, que no hago nada…Debería dejar, de una maldita vez, de hablarte, de golpearme los nudillos contra la pared y arrancarme de un tirón aquella viga que permanece clavada en mi pecho o en alguna parte. Dejar de decir gilipolleces, decirme ahí te quedas por imbécil, ahí te quedas. Meterme diez pastillas o veinte para dejar de hablar definitivamente, que todo sea un balbuceo, como el de los bebés aprendiendo vocales, empapando el babero, o nadando bajo el agua enredados, los pies, entre algas. Cortarme la lengua con un cuchillo pequeño y oxidado para que se me infecte el cerebro. O amputarme las manos, tendría que cortarme las manos. Debo hacer algo para dejar de hablarte. I have traed in vain, never more to call your name, bla, bla, bla. Que las palabras no sirven para nada, me lo afirmó un poeta de Almería que no conoces ni de lejos, que lo sé cuando callo, cuando me quedo silente y el silencio es más hueco, le cabe tanto dentro: le cabes tú con todos tus terrores y algún conejo, y una pata de palo y una flecha de fuego.

[Gracias a Violeta –Para Helena- por compartir conmigo su premio, es un placer siempre que te digan algo así como “Te recuerdo”, es mutuo, por supuesto.]