Incapacidad para sentir

Podría ser el sábado o la comida andaluza. El ribera bajando por mi garganta o el ron abordando el sueño entre botellas y luces balanceándose por todo el bar. Un viejo amigo que me pide el teléfono desde detrás de la barra del Blues; me pregunta por mi vida y me habla de geoterapias aplicadas a la psicología. Ella diciendo que no puede beber más, que se va, y tú pidiéndome otra. Ser consciente de que el mundo da vueltas y que sólo lo percibo con un par -de pares- de copas. La fuerza de la gravedad es débil cuando suena la música y hay un chico sobre la mesa bajándose los pantalones. Cuando el ron sabe a agua y te sobra más de media coca-cola al mezclar. Cuando es verano dentro de un local y soy la única con un sueter blanco de cuello alto. Y ese sudor desconocido que me toca la mano, que arrastro por los vaqueros haciendo que la piel se mimetice en azul. No saber cuál de los dos destiñe e ir al baño entre ojos y cuerpos pegados. El humo temblando existía sólo por encima de nuestras cabezas, me hubiera gustado saber el recorrido exacto que se desliza entre los cuerpos, ese que la vista no aprecia, pero es el baile con desgana y el ímpetu de mi mareo lo que frena. El olor a alcohol en el aliento de quien susurra cosas al oído mientras me sumerjo ¿en qué? Los cuerpos acaban en los cuerpos, ofreciendo deseos instantáneos, memorias a corto plazo, brevedad de brazos como remansos de posesión, y hace frío, ese frío que nada tiene que ver con la climatología. Todo es muy asequible, muy comercial. ¿Qué voy a hacer con las cosas que cualquier mano puede coger?, se preguntaba Pessoa, qué hacer con todas esas vaguedades de la vida, tan repetidas, tan de sistema, para qué el sol si sale cada día, ¿qué quiero entonces?, ¿qué? Alguna vez lo intenté, pero resultó que tú no estabas allí y todo fue más de lo mismo. La noche manteniendo esa sonrisa forzada de un payaso cuando su gesto es más serio pero su cara está pintada de alegría. Y es que a veces extraño las sensaciones o a ti. A esa hora el sitio comenzaba a parecer una fábrica de orgasmos y comas etílicos, hasta que nos ofrecimos a la calle y caminamos hacia tu coche que no arrancaba. Luego tú hablándome de sentimientos y yo de mi consistente incapacidad para sentir algo. Me dejaste en casa, el día, ya sin mí, madrugaba.