El rubor de las manzanas

El mercado era ligero y dulce, dulce como el sabor de una manzana con un gusano dentro. Mi falda tenía bordada, en su orilla, la primavera. Y se enredaba un trozo de bosque con el rojo de mis coletas. El traje azul de mamá era un mar soplado por la brisa, oleaje de flotante seda, una acuarela de movimientos en el despertar del aire. El traje azul de los domingos le olía a naranjas y vapor de plancha. Papá la cogía de la cintura, mientras tú ibas aferrada a la mano de la tata. Yo me quedaba detrás, con el abuelo, que recogía las manzanas del suelo y me enseñaba a pelarlas con su navaja de plata. La sangre de la fruta en mis diminutos dedos, pegajosa y dulce como el beso de un caramelo. Luego me hacía encenderle un cigarro que nunca acerqué a mis labios y que soplaba como quien aviva la diminuta hoguera del pecado. No digas nada. Y mi cabeza flotando de izquierda a derecha desdibujándole el humo al tabaco. Yo soñaba con las nubes rosas del quiosco de Doña Mercedes, mujer giganta a la que imaginaba parida por el quiosco, nacida entre las golosinas, alimentada de ellas; dichosa. Nubes sin tormentas de fin de semana.
Una, dos y tres -en su voz infantil- el escondite inglés. A mi alrededor jugaban las hijas e hijos de los puestos del mercado. La niña del pescado; con sus escamas transparentes adornándole la blusa como brillantes lentejuelas, el niño de la cara verde verdura y nariz de pepino, el niño triste y sucio de las papas, la niña bonita de los colorines con su aire a Mafalda, o el idiota de los discos de vinilo “Oferta 2 x 1” te meto un guantazo que te mato. Un día el puesto de la fruta me cogió de la mano para que jugara sobre los palés, debajo de todas aquellas manzanas, a escondidas por los sacos que colgaban como cortinas de soga. Un, dos, tres, el escondite inglés. El mundo allí debajo era un ruido de zapatos, una mano en la boca y mi primer beso en los labios. El olor a las flores del puesto de enfrente; el perfume de la tarde.

- No salgas, nos van a encontrar – me susurraba.
- Espera aquí, no te preocupes – le decía.

Le robé un tulipán del jardín imaginario del puesto de enfrente, el barreño se quedó con un hueco, como se hubiera quedado el trozo de tierra al que le arrancan una flor y la vida parecía un cuaderno hecho con trazos vacíos que había que colorear con los crayones del ingenio. Me lo agradeció con el segundo beso.

- Abuela se ha caído, abuela se ha caído.

Escuché la voz de mi hermana como quien escucha una alarma de incendios. Corrí hacia ella. La cabeza roja y gris de la abuela en el suelo parecía una fruta partida de las que recogíamos del suelo. Las raíces del árbol que la sostenía el vástago de aquella rota manzana. El abuelo lloraba y la falda de mamá descansaba en el suelo como un cielo rendido desfallece sobre la tierra en los días de verano. Alguien me tapó los ojos y el alma.

Hoy vuelvo al mercado. Papá y mamá se han ido al super que hay cerca de casa. Tú de la mano de ese chico extranjero tan alto. Mi falda es más diplomática; huele como a tintorería, informe y despacho. Los puestos de madera ahora son de plástico. La frutería ha cambiado de lugar, no veo sus besos, como si aún tuviera la mano de aquel extraño vendándome los ojos. Compro un tulipán y un kilo de manzanas. El tulipán lo coloco bajo aquel árbol, me llevo a la boca una de las manzanas y me pregunto cuál de todas ellas estará envenenada.