Sol de invierno

Instantáneas bajo cero y azul. Atrapar los colores del atardecer es como encerrar un pez en una pecera. Dices “se puede” y todo parece posible. Corre, se nos van. No puedo creerme los matices, ni las piedras que se clavan en las ranuras de las suelas. Llamaste a mi foto soledad y era verdad. Verdad como el color azul del cielo con un obturador abierto durante segundos. Tienes que mirar de otra manera, mi niña. Luego te pregunté por qué no lo habías titulado “Sol de Invierno”. Porque se parió así y por Machado, sobre todo por Machado. Estornudé frío, sucede a veces; cuando intento verbalizar gráficos o enunciar mis averías, sucede que estornudo. En la altitud hay más silencios, cuento uno que inmoviliza y que suplica que hables, y lo haces, esperas el momento justo para decir “adelante”. Inventas palabras que me matan tanto. Cronoscopios de mi respiración. Y me abasteces de perderlo todo. Gracias por este uno. Nos pertenecemos un poco, supongo que lo sabes, como al hippy su triángulo. Aquí arriba estamos tú y yo, y yo, a salvo.