Retorno de carro

La maleta cansada como un abuelo cargando pesos. El sillón es una manta de la que tu recuerdo tira. Y la televisión que alguien me regaló hace unos años aún sigue sin estreno. He vuelto y la casa está vacía. La lámpara estrangula luces amarillas, digamos que el silencio es del color de la luz de una lámpara, digamos que ahora la belleza tiene ese rostro salvaje y dulce del destello de un quinqué. Digamos que se ha roto de nuevo, la bombilla, esa que me cambiaste aquella vez. He vuelto y no hay ninguna de tus llamadas perdidas, ni uno de tus correos, ni tu Nikon D200 apuntando mi nariz. Y estás tú, al otro lado del mundo y me parece a mí que si no estás aquí es el otro lado del mundo. Son las dos y algo de la madrugada, sabes que no uso relojes y que fantaseo las horas. La terraza mojada memoriza lluvias, la silla de hierro abraza mi espalda, el frío de la máquina de escribir es como un gato que duerme sobre mí. Y te escribo. Te escribo con una linterna en la boca; a oscuras, a ciegas, a tientas. La luna, sí, es un paraguas abierto que me protege de algo. Ajurianea, mi pato/pata, ya no me persigue por la terraza, ya no abre puertas con su pico, ya no se mete en el barreño de agua. Ajurianea no está, se la comió la navidad de alguien, de un ladrón. Falta ese algo en la terraza, falta rellenar ese hueco, ese universo brutal de imágenes y ausencias. Es curioso que algo de eso me pase contigo ahora. Te escribo y sólo son palabras; lámparas que no logro accionar del todo. Y a la noche, mi máquina de escribir, le pone el cliqueteo de sus teclas de banda sonora, ese que nos paramos a escuchar en medio de la ciudad, debajo de una ventana, como quien escucha privados violines de cámara. Te escribo y poco más; el amarillo de una lámpara que llega hasta la terraza. En las manos cojean heridas de aquellos palos; recuerdo el verano y una taza roja que no desayuné. Una puerta cerrada donde se diluyó mi cuerpo hasta rozar el suelo, tu suelo. Y al otro lado el agua como una agónica orquesta, que muere, que no suena. Las sábanas arrugadas como pañuelos. Islandia en la cama. Y tú/no tú. Te escribo y el mundo tiene un final. Y todo final un comienzo, el poeta tenía razón. A la Olivetti le falta papel y velocidad, los caracteres se han quedado trabados en el ascenso, algo así como mi alma. Le coloco un folio en blanco, rota el cilindro cuando acciono la palanca, la del retorno de carro y la hoja aparece lentamente de mi lado. Te escribo y sólo me sale una palabra. Una palabra.