Entre la cognición y el suelo

Yace sobre la cama el vestido rojo, los zapatos negros de satén reposan cansados en el suelo, como si alguien los hubiese caminado un siglo. Recito un poema de Mira Bai mientras escucho a Nina Simone muy bajito, abro una botella de vino francés y noto cómo el frío sube por mis pies descalzos. En una noche así la gente desaparece bajo los colores de sus trajes, excepto ellos que van de luto y se ocultan en sombras. Hay tráfico y ruido de petardos caminando por las calles. Y una luna descorchando el marco de mi ventana. Los años pasan con una suerte de lluvias, la muerte sucumbe cuando las horas se quedan solas y yo me mantengo viva en este coma crónico que insiste en el Fly me to the moon que comienza a acelerar su piano. Brindo con el aire el 2009 antes de que llegue a esta parte del mundo, si estuvieras aquí lo celebraría con doce besos y sin las insolentes campanadas. No cierres los ojos para olvidarme dijo ella, pero el horrible sueño me busca gradualmente los párpados. Me espera Ana y mi maquillaje se ha derretido mientras bailaba este último vestigio que quedó entre la cognición y el suelo. La bocina suena dos veces, debo ir a esa fiesta donde tuvimos que hablar, previamente, con un relaciones públicas que nos concedió un “permiso” para comprar la entrada de cien euros. Apago la música, la casa se queda huérfana de sonidos, el olor del vino es de una textura edulcorante que ha quedado clavada en tu ausencia. Es evidente que algo falta, la difracción de tus manos, la herida del portazo, el adiós como una bola de nieve enrostrándome de baldosas. Cierro la puerta, tengo que darme prisa. Me vestiré en el piso de Ana. Ciao casa. A esta noche, definitivamente, no le queda nada más que beber.