¿Cuánto cuesta una caricia?

Anoche entré en el comercio de las caricias, y dirás que “comercio” no es una buena palabra para las manos tendidas/atendidas. Que las caricias son una existencia de ceremonias, desliados sistemas solares inscritos en nuestro cuerpo, pero un comercio…Anoche le pagué a tus manos con monedas mojadas, deshechas entre los dedos. Me duró lo que dura una de ellas en una cabina de teléfonos. Ahora que tus sandalias se quedan cada mañana inmóviles en el suelo, todo cuesta más caro, el precio ha subido. Billetes devaluados de un cuerpo descalzo. Pago porque no me queda más remedio. Comercializo con la vida, esto, supongo; es echarte de menos. Por haber sentido sobre mi cuerpo, la penúltima ternura de tus dedos y la breve caricia de nuestra biografía; lo que me ha costado, ha valido la pena. Mi razón es demagogia, el precio; la derrota más horrenda. Parece que octubre se acaba, o al menos eso dice mi cartera. Teóricamente, para eso no caben intercambios. Igual los precios bajan entrado noviembre y pueda comprar algo que no contenga heridas como suplemento. Aquí, la cautela de tus caricias, de pronto, tiene prisa, se les agota el tiempo, comunican. Porque ya las caricias no son un amanecer contra el muro, ni una mano que se hospeda en silencio dentro de alguna vocal. Sólo hay caricias que se desprenden de mi cuerpo, como hojas secas. Y yo, sólo yo, que busco alguna manera de gastarme inútilmente el dinero. En todas las paredes hay un hueco para echar una moneda, hay caricias tuyas por el hilo telefónico del mundo, que me comunican el argumento de un vacío. Y el diálogo, que siempre explicita, rasga el sonido invisible de tu huida. Camino aferrando una moneda en mi mano, por si necesito una caricia, marcar el número veinticuatro.