On time

El aeropuerto llega con retraso; olvido de combustibles y abordajes. El tiempo es el único que vuela sin servicio meteorológico, no despega la niebla, las horas están fuera de servicio, hay aparcamiento para los pasajeros sobre la pista de los asientos, facturamos el cuerpo en la Terminal del olvido donde nadie dice nada, sólo nos informa el silencio salvaje a las dos de la madrugada, algunas chocolatinas duermen en el suelo malheridas por los pies inquietos de niños y niñas. Pasan siete horas en una ciudad desconocida para ella que se sienta a mi lado y me dice “Una gordura de risas” con su vestido azul [y su acento] que es como mirar por la ventanilla del avión el azul del cielo, que es sólo tela, en un día donde sólo la tela puede levantar el vuelo. Te escribo un mensaje, en el cual te explico que duermen a mi lado, que me divierto contando la respiración y el movimiento de sus manos, que juego con todo lo vacío como si fuera una ciudad de principios del XVIII, comunal y esclava, lo domino casi todo, sólo se me resiste el anochecer y el temblor sobre las rodillas de alguna pareja que sale movida en la foto, porque he perdido el pulso, la maleta y el sueño. Ella es de Jaén e inventa con el roller una almohada, un pedal nocturno hacia lo que no está despierto en el mundo, que se hace pequeño y oscuro en sus ojos pequeños y oscuros. Me pregunta si quiero dormir, le respondo: Ya estoy durmiendo. Así queda el aeropuerto, un gigantesco coche-cama compartido, un viaje sin movimientos ni carreteras ni espacios aéreos, sin llegadas ni salidas, sólo ese reloj que va y viene con sus manecillas, el cansancio que nos va doblando muy despacio, imperceptiblemente [el cansancio tiene cuidado de que no nos demos demasiada cuenta y entra dentro de nosotros como las navajas pequeñas]. El aeropuerto duerme, los aviones duermen, ella duerme y yo aún no he recuperado el pulso, ni la maleta, ni el sueño.

garabatos

Nada me dice un pájaro del cielo, -sentada en el banco del parque-, nada el cielo del aire, nada el aire del tiempo, nada el tiempo de la distancia, nada la distancia del sol, nada el sol del calor, nada, nada, nada. Pareciera que todo se ha quedado mudo, ciego, sordo, nadie dice nada, nada, nada. Nadie dice nada. Y todo se asemeja al eco que deja en los oídos la potencia de los altavoces después de un concierto de heavy metal. Hay una niña en el parque que se queda callada y dibuja un corazón en el tobogán mientras los niños le pegan un chicle en el pelo o miran debajo de su falda o juegan a besarla. La niña no sabe lo que es el amor y sube al tobogán por la rampa y no por la escalera, sabe la función de una escalera, sabe que los demás suben la escalera, peldaño a peldaño y llegan arriba y se lanzan y ponen sus pies firmes en la tierra al bajar, pero ella sube por la rampa, como los amantes huyen por las ventanas, los presos por las alcantarillas de la cárcel, los ladrones por los tejados, el hambre por la cuchara, dejando un extraño silencio semejante a la nada dentro de la habitación, de la celda, de la azoteas, de las entrañas, entonces te das cuenta que siempre –hagas lo que hagas- llegas irremediablemente al mismo lugar, como si de verdad no te hubieras movido, como si no hubieras hecho nada, ni siquiera lo contrario, pero el silencio, o las tardes que no tienen sonido pronuncian a veces la palabra ruido aunque no hay nada dentro del ruido porque ese ruido no es un ruido de cacharros de música o de desorden, es el ruido dentro de la nada, ese silencio, como la niña que pinta un corazón en silencio sin saber nada del amor, mientras los niños le levantan la falda y ella sostiene las piedras dentro del puño cerrado, piedras que no lanza porque no existen, ni saben de cristales rotos, ni cabezas heridas, ni de niños estúpidos que quieren verle las bragas y el corazón que pinta respira sobre el tobogán, respira el tobogán sobre el papel y el papel bajo unos dedos que son un garabato pintados por otra mano, que es otro garabato que soy yo como la nada o el silencio o el amor, o la distancia.

El negocio por horas

parecía de los años en que todo era silencio y se iluminaba con velas o 'quinqués'. La gente cenaba y luego se dormía. [Los clientes todos conocidos y quejándose de la CFE.] Se parecía a eso, cuando la felicidad era sólo una luz pequeñísima al fondo de la cocina, una sensación de sombra y miedo que duraba cuatro horas dentro de un vaso de cristal, o alguna porcelana de héroes o cisnes, que llevaban la espada y las alas llenas de cera por el recorrido del tiempo, que era rojo, verde, blanco, según el color de la vela. El tiempo era un color que se derretía en una figurita que estaba sobre la mesa. Y las manos de papá cortando la comida a tientas. Escuchar juntas la radio del abuelo, tan juntas, como si la radio fuera un bidón lleno de fuego que nos daba calor en un callejón cualquiera. Entonces la noche era más noche, tenía la contundencia de unas rodillas cuando se pide perdón o a la inversa. Y todo se hacía pequeño, exactamente del radio de la iluminación de la vela. Al recorrer el pasillo, la mano naranja para protegerla del viento, todo iba apagándose a nuestras espaldas, ya nada existía detrás, pero tampoco había nada delante, sólo la luz, como un dios diminuto y caliente que nos enseñaba dónde estaba el presente. Comprender la luz -esa del final del túnel-, sólo como alguien que corre -dentro de un apagón- con una vela encendida hacia no sé dónde. Dar igual a dónde. La felicidad era eso, comprobar que el fuego de la vela también quema. Mamá apagando la llama con sus dos dedos mojados en saliva, que la electricidad lo fuera despertando todo de su quirúrgica anestesia: El fútbol en la tele, el salto del resorte de la tostadora, el parpadeo de las lámparas de la sala, el timbre de la puerta, el bostezo de las horas en un reloj eléctrico…Pero, sobre todo, la felicidad era mamá diciendo que la oscuridad es la manta con la que se tapa el mundo para desaparecer del todo.

Echelon-Idaho

Un billete de autobús para mi mariposa

Tu ciudad es domingo y sólo piensa en secuestrar autobuses llenos de mariposas que van hacia el sur. Que vienen sin llegar jamás a una primavera de sol blanco donde todas las tardes van mal porque han equivocado muchas veces la hora de salida. Donde el calor todo lo pone lento e indeciso, incluso la amplitud de las alas que ya nos han arrancado. Ay, mariposa, aquí hace frío y no funciona la radio, no hay noticias de los rascacielos, ni de las huelgas, ni de los asesinos. Sólo se apagan las puertas provocando variaciones mínimas en un sistema caótico, como tu efecto, mariposa, ay. No demores tu vientre sobre el cristal de la ventana por pensar que el paisaje se está moviendo. Tú –pequeña- dentro de un autobús sin árboles, veloz dentro de la velocidad… Ven mariposa, ven descalza hacia el centro exacto de mis ojos. Cuando vuelas no existe la calle, ni los semáforos en rojo, ni los pasos de peatones, así que tú ven, ven a desordenarme el tiempo y los resortes que saltan por toda la habitación como saltaba de niña para ver lo que había detrás de los muros y las limitaciones. Ábrete paso, mariposa, ven, tráeme a veces el llanto, el desastre, las heridas, la tristeza. Ay, mariposa silenciosa, si se pudieran los agujeros en las paredes, las ventanas de Cortázar, las manos al otro lado de la cuerda, contigo, ay mariposa. Contigo siempre. Ven, ay, ven, a revolotear una y otra vez dentro de mi estómago.

Pedro Luis Ferrer - Mariposa

Peces en los zapatos

La cortina se mueve a empujones del aire, miramos ese movimiento desde el borde de la cama, como olas verticales dentro de la habitación. Comprender la tendencia que genera las ondas mecánicas, regresando justo al mismo punto de inicio, por la fuerza de la gravedad. Calcular su propagación y velocidad, acariciando con las manos el aire que queda entre tu pierna y la mía. Sé que –en ese momento- cierras los ojos contra el viento, que siempre lo haces contra el viento, como dices que lo haces; soñando de repente con una debilidad insistente en el cuello. Sintiendo la atracción que ejerce mi hombro sobre tu cabeza, gravitando bajo la piel. Saber, sentada al borde de la cama –junto a ti-, cuál es la dinámica del mar dentro de estas cuatro paredes. Medir la humedad con la continuidad de suspiros que se extienden por la cortina, el pulmón de la cortina, modificar con la tela el color de las olas, moldear el estado de los líquidos con los ojos, la posibilidad del agua mojándonos los zapatos, el salto de los peces sobre la alfombra, la intención de silencio que tiene toda profundidad, una caracola que se asusta al ver a un monje hinduista, el tesoro pirata de Levasseur, Poseidón ayudando a los griegos… la habitación se inunda mientras te beso –tímidamente- el pelo. Todo es una pecera a punto de derramarse porque dos peces gigantes quieren aprender a nadar. Creer entonces, que cualquier probabilidad de los mares, comienza en los límites húmedos de los besos. Aunque esos besos; vertebrados y acuáticos, se den a kilómetros de distancia.

[ao eoo ei 24 i ia]

El sonido de los abrazos

Al sostener el cemento -durante un cierto tiempo-, sobre la mano, la superficie se seca y agrieta, cuando eso me sucede siempre pienso en el tacto de una crevasse; una crevasse es una abertura natural en un glacial. Se deben a los movimientos de éstos, que se rompen al adaptarse a la pendiente cuando ésta se vuelve importante. Eso dice la Wikipedia. El pasillo está lleno de grietas como crevasse, y hoy, de todas ellas ha salido el texto y la imagen de abajo, lo he leído tantas veces que el papel ha sido como el cemento sobre mis manos, agrietándolas, hasta convertirse en hormigón y producir -con el movimiento de los brazos-, una crevasse gigante.

Marc Chagall. Life and Love

[entiendo que tu amor traspone todo refugio,

quema todo sin armas/Luis Alberto Spinetta]

Esa tarde te recorrí como las cantidades avanzan: de menor a mayor. Leí tus viejos relatos, dolores insoportables y ‘pasiones imperiosas’. Fui de arriba abajo como trazando latitudes violentas, sin sangre; pero sobre ti. El cuerpo al que a veces me entrego. Con dulce agua. Y sin hacerlo. No había canciones mexicanas ni españolas, solamente silencio. Bohemia y frío de habitación. Y cataclismos. Mis labios pronunciándote en antiguas fotografías de colores amarillos y verdes. Y nunca me gustaste tanto como cuando sentí que no te conocía. Es como decir ‘nunca te amé tanto como cuando sentí no te tenía’. Pero no. Sucedían las extremidades en momentos equivocados. Los restos de un alud mediocre. Por lo demás, eran respiraciones pausadas. Las piernas estaban desnudas y mi cabello húmedo. La boca me dolía. El frío penetraba mis pies como una espada. Debes saberlo, somos el calor que nos buscamos, sin encontrarlo, por las noches invernales. Tan inútiles. Debes saberlo porque el ardor recorriendo la garganta lo conocemos las dos: cuando nos hemos bebido mucho.

Y te digo: estoy temblando, y se me está secando el cuerpo.

También porque ahora, sé del aroma de la tinta fresca cuando se está sin ropa. No pueden verme sin sacarse los ojos. No puedes llegar a mí sin irte de ti. Tal cual tus besos. La tarde aquella partió al mar sobre un barco de papel. Lo firmé con la lengua. Con un canto de voces profundas y nítidas. Agridulces. No te he dicho como era el azul en su centro. Tampoco la urgencia de mis manos a la orilla. O el hambre aquella de agrietar el vientre con dos dedos. Como una ventana a vacíos insólitos y morder sus bordes, abrir la boca grande para que entre la tierra. Hay imágenes que recuerdo, sin embargo. Cómo tu locura, entre melodías y guerra, revoloteaba sobre una espalda femenina. Las espaldas para mí siempre han sido largos y gélidos pianos. Una marcha de huesos que he de seguir muy bien. Tal un estómago y sus cuerdas. Mi pequeñez y tu grandeza. O hacerte el amor en idiomas gitanos con violines dramáticos. Después de eso, sólo puedo seguir tus pasos blancos. Te estoy escribiendo como besándote las raíces de los píes. Te estoy amando aun entre estás frías cosas. Repitiendo instantes íntimos donde deseamos introducir dedos en brechas gigantes. Todo eso que se ha ido contigo. Que no podremos nombrar jamás. Se mantiene estático a las luces. Y a los parpadeos. Queda dentro de un vuelo suspendido de notas armoniosas. Te llamo desde una esquina de la tarde que adormece. Seis horas más hacia ti. Comienzo a hablarte desde mi indómita vida: voy a dejarte cuando ya no exista más música y libros. Cuando hayamos definido exactamente como convergían los colores de la noche. Y claro, a qué sabe el sonido de los abrazos dentro de nuestras manos.

Ofelia Waltz

Praha-In Your Memories

Donde

A pesar de los ojos, estás donde las cosas se despiertan cada día; en la promiscuidad del reloj o en la boca grande de un túnel. Cuando pasa un tren con su melena corta. Frenando. Y los raíles se cruzan unos con otros sin llegar a ninguna parte. Donde hay mujeres con trajes de flores, como primaveras atrapadas al borde de los pespuntes. Solas. Con la mirada enterrada en los cristales. La costumbre de maletas abandonadas en el andén bajo los abrazos de los amantes. El humo que desciende con su caligrafía miope, derrotado, en un suspiro de vagones. De vez en cuando los pañuelos buscan una mano. Tristes, blancos. No distingo los carteles de salida de los de llegada, estas en ese punto que es tierra de nadie. De vez en cuando la sensación de haberme ido de algún sitio sin haber estado. Pero tú sigues ahí, donde los destinos son animales hambrientos, entre bosques eléctricos y periódicos que envuelven pescados. En los agujeros de los tickets usados que duermen en el suelo. De vez en cuando el deseo se sube al tren para tocar el botón de alguna parada, al azar. Incluso las máquinas se detienen en los momentos más inesperados. Probablemente tú no me busques al otro lado de nada. Inútilmente corro detrás de tus imágenes, las cabezas de la gente se despiden en el aire hablando de siempre a la velocidad de jamás, se van muriendo remotas como el ruido de antes. Es tarde. Ya los bancos de la estación sólo esperan a que se siente la noche. Es en vano este espacio, aunque sigo necesitándote aquí, donde todo se marcha hacia otra parte.

[Sé de esa chica que me lee desde la peluquería -mientras trabaja- y se pregunta por qué tengo tan mala suerte]

Riverside - Agnes Obel

I belong here

La mota de polvo viaja dentro de la luz, flota sobre finísimos hilos de aire, como la pálida sonrisa de un niño enfermo que tras la ventana persigue la vida de afuera, el desorden de adentro, todos los toboganes del domingo, los juguetes jugando solos en el suelo. Sueña/desea. Asomándose con el pelo revuelto en mechones largos/amarillos; el sol -que es otra mota dentro del universo- espera. No escribiré hasta que la mota de polvo caiga al suelo, hasta que sea el segundo de un reloj que marca el comienzo del suelo. Como si los comienzos se pudieran marcar de alguna manera concreta. Con algún movimiento, en algún giro exacto y quieto. Preparados, listos, ya. Pistoletazos del tiempo.

La arena se mueve sobre el calor. Pirámides de soles en los dedos. Juega el lápiz, insisten las letras, que zumban como moscas. Las palabras siempre abandonándome los ojos, ciñéndome las manos con una tonta inteligencia, no escribiré hasta que deje de existir el asfalto; el ruido de los coches, los callejones estrechos, las luces ardiendo en un cielo que no es cielo. Afuera, donde dicen la vida. ¿Qué será la vida para un bebé que permanece dormido dentro de la cuna? Escribir como un bebé que duerme dentro de la cuna. La vida no es más que un tránsito de peatones cruzando pasos de cebra, un fajo de billetes de tiempo en bolsillos ajenos. Robar bolsillos, gastarse el tiempo. Afuera crece el día bajo las miradas de todos los niños enfermos que miran tras el cristal, y se muerden los sueños subido a libélulas gigantes que los transportan hasta donde existen esos pequeños cadáveres de ilusiones colgados como llaveros. Escribir como un bebé que aún no sabe de todo eso, que sólo ve desde la cuna cómo caen las partículas de polvo con su silencio lento, la sonrisa inocente en los labios por los pequeños misterios del mundo, los domingos ciegos que sólo se miran pasar. Porque quedarme callada será perfecto, así el mundo se hará sordo, así utilizará ese silbato para perros –aún oyéndolo-, no le haré caso. Me haré la ciega. Me quedaré dentro de la cuna, porque sólo soy una niña que mira tras el cristal; enferma, doblemente enferma de libélulas y sueños.

Cóseme el mundo

Seguramente podría permanecer muerta sobre el banco del parque sin que nadie se diera cuenta. Adoptar esa postura rígida que tienen todos los vivos. Una actitud doméstica [la vida es un horno y la muerte una nevera, luego la Biblia nos habla de la conversión de los electrodomésticos; el cielo, el infierno, todo eso], leer un libro con los bordes cosidos, ya no hay libros con bordes cosidos, se ha perdido el oficio de la costurera. El libro está roto mamá, cóseme el libro con aguja e hilo. Acercarme mucho al estado de las cosas, aprender de la individualidad sustancial de los objetos, de su propiedad de mutabilidad y la capacidad para asociarse con otras cosas. Estar aquí, en la pequeña eternidad que el hombre crea para sus propias muertes –Orozco-, la eternidad para un objeto es un banco, una plaza, el nombre de una calle, o un monumento. La eternidad de un muerto son sus huesos, nuestra “cosa” son nuestros huesos y así. Podría permanecer días sobre ese banco, tal vez un perro venga a olisquearme o quizás se acerque el mundo con su olfato de lobo para devorarme lo que le quede de hambre; el mundo nos huele el hedor y nos desecha sin interrogantes. El mundo está roto mamá, cóseme el mundo con aguja e hilo. Clavame en el acerico del cielo las alfileres una a una, la necesidad de llorar un poco y un beso de los tuyos. ¿Cuáles serían las costuras del mundo?, mamá. Los bordes continentales, cariño. Podría permanecer en ese banco de madera, como un ataúd descapotable y al aire libre, alguien tiraría una moneda seguro, pero nada más. Tal vez el frío. Cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado, y no comprendes cómo vivir sin cuerpo, y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo, Holan sabía que se está solo más allá de la soledad, solo de uno mismo, solo con la soledad de un asesino que planea un crimen o solo con la soledad de un muerto, cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú, con ese miedo de serlo, con ese temor de sólo ser solo tú y la tarde de domingo. El domingo se va siempre hacia otros días como los cuerpos a otros cuerpos. Es lo que te decía; la asociación –ontológica- de los objetos que se van siempre hacia otros objetos. Cuando yo me fui hacia ti era domingo y otro cuerpo y otro mayo, lo recuerdo ahora en este banco, recuerdo mi infancia, cuando se está cerca de la muerte se tiene que regresar con urgencia a la infancia, yo estuve cerca de la muerte de niña y quise hacerme de golpe mayor, el deseo es siempre así de inconformista o se va hacia otros deseos como las cosas y sus asociaciones.

- La verdad es que no te entiendo. Siempre fuiste incomprensible para mí, siempre con esa pasividad de mirarlo todo, y anhelando exactamente aquello que no podías ver. Pero a mí me tenías, me podías ver, me podías tocar, y claro; sé cómo detestabas eso, cómo me detestabas, cómo intentabas deshacerte de cada cosa mía, como una asesina limpiando el crimen, yo nunca quise ser tu víctima, esas cosas no se eligen, lo sabes bien. Nunca te lo dije, pero odiaba esa sombra omnipresente que dejabas al alejarte, cuando te encerrabas en nuestro cuarto a escribir, el mismo cuarto donde dormíamos, donde jugábamos, donde soñábamos…el sonido de las teclas se hacían detestables, era mucho peor que el gemido de los amantes.

- Entiéndeme, tampoco era fácil para mí. No iba a sacar nada en claro de todos aquellos sentimientos, trataba de organizar aquel estado de felicidad, todo parecía como esos días irrevocablemente alegres, sentirme fuera de mí, fuera de aquello que era parte de mí, era de algún modo destruirme.

- Tampoco te dejabas construir. Lo intenté, supe que ni siquiera eso dependía de mí. Esperar que algo cambiara era una patada que acabé por no soportar.

- Pero te quise y lo sabes, me aferré a ti como los suicidas se aferran a las ventanas.

- No seas estúpida, tú nunca has querido a nadie, sabes muy bien que los verdaderos suicidas están condenados a lanzarse, o a abrirse las muñecas en canal, o a tener el estómago suficiente para ser capaces. Tú fuiste capaz de abandonarme. Tienes el estómago de una vaca.

- Yo jamás te abandoné.

- No me vengas con esas, cuando crucé la puerta, tú ya me habías abandonado hace tiempo. Ya te era desechable. Largarme sólo fue un mero trámite, incluso una manera de sobrevivir.

- Sé que no vale la pena recordarlo ahora, pero cuando te marchaste fui corriendo a decirle a mamá que se me había roto el corazón, que notaba un orificio, un hueco. Ella me sonrió, dijo que tenía arreglo, que me lo cosería con aguja e hilo, que eso que se me había escapado dejándome el corazón hecho un trapo, que tú, te llamabas infancia y nunca te irías demasiado lejos.

Pero hace tiempo no te siento, es extraño asociarte tan sólo con los parques, llamarte de nuevo, intentar que vengas, con esta postura de abandonarme en un banco -ahora, sin ti-, que es estar esperando, como esperan todos los muertos el día de su entierro.

Que todas las balas se queden a medio camino

Por/para Bletisa

El miedo no tiene golpe, así que nos resistimos a esquivarlo, es como la bala que atraviesa el aire pero no la percibes, lo peor es hacerte consciente de la herida cuando te miras las manos cubiertas de sangre. No sé de qué Orson Welles, de qué amígdalas, en qué planta de hospital ha nacido el miedo, sólo sé que hoy está en todas las cosas que me rodean; justo al borde de tu cama, en el oxígeno que te sostiene, en el goteo que parece un grifo mal cerrado, pero sobre todo en mi nombre que apenas recuerdas. Me da miedo que me pidas que llame a la peluquera porque a estas alturas te encuentras tan fea, tomarte de las manos repetidas veces, hablarte de tu belleza, pedirte que digas mi nombre, como si quisiera meter los dedos en tu garganta para sacarte el caramelo que está haciendo que te ahogues. Ser la madre y tú la niña: Aprende mi nombre, di mi nombre, pero sólo las uñas manchadas de sangre. A veces el miedo me persigue en tu sueño, cuando tus pulmones hinchados te hacen la respiración más corta, y acerco mi oído a tu boca, por si el oído fuera un espejo que reflejara tu vaho, reconocerte viva. Al escucharte lloro un poco, te acaricio un poco, te beso un poco, te leo un poco, todo lo hago pequeño, a la medida de tu respiración. Luego repito una y otra vez mi nombre, te pido di mi nombre, al despertar, di mi nombre. Y de nuevo el miedo se posa en la boca, en el agua que bebo, en el goteo, en el oxígeno, en las paredes blancas, en todas las cosas, y lloro y pienso que ojalá el miedo sea una bala disparada por un francotirador muy torpe que apunta mal a su destino. Y que por la mañana no haya sangre, y llegues al primer suspiro –sin apuros- deletreando mi nombre.