I belong here

La mota de polvo viaja dentro de la luz, flota sobre finísimos hilos de aire, como la pálida sonrisa de un niño enfermo que tras la ventana persigue la vida de afuera, el desorden de adentro, todos los toboganes del domingo, los juguetes jugando solos en el suelo. Sueña/desea. Asomándose con el pelo revuelto en mechones largos/amarillos; el sol -que es otra mota dentro del universo- espera. No escribiré hasta que la mota de polvo caiga al suelo, hasta que sea el segundo de un reloj que marca el comienzo del suelo. Como si los comienzos se pudieran marcar de alguna manera concreta. Con algún movimiento, en algún giro exacto y quieto. Preparados, listos, ya. Pistoletazos del tiempo.

La arena se mueve sobre el calor. Pirámides de soles en los dedos. Juega el lápiz, insisten las letras, que zumban como moscas. Las palabras siempre abandonándome los ojos, ciñéndome las manos con una tonta inteligencia, no escribiré hasta que deje de existir el asfalto; el ruido de los coches, los callejones estrechos, las luces ardiendo en un cielo que no es cielo. Afuera, donde dicen la vida. ¿Qué será la vida para un bebé que permanece dormido dentro de la cuna? Escribir como un bebé que duerme dentro de la cuna. La vida no es más que un tránsito de peatones cruzando pasos de cebra, un fajo de billetes de tiempo en bolsillos ajenos. Robar bolsillos, gastarse el tiempo. Afuera crece el día bajo las miradas de todos los niños enfermos que miran tras el cristal, y se muerden los sueños subido a libélulas gigantes que los transportan hasta donde existen esos pequeños cadáveres de ilusiones colgados como llaveros. Escribir como un bebé que aún no sabe de todo eso, que sólo ve desde la cuna cómo caen las partículas de polvo con su silencio lento, la sonrisa inocente en los labios por los pequeños misterios del mundo, los domingos ciegos que sólo se miran pasar. Porque quedarme callada será perfecto, así el mundo se hará sordo, así utilizará ese silbato para perros –aún oyéndolo-, no le haré caso. Me haré la ciega. Me quedaré dentro de la cuna, porque sólo soy una niña que mira tras el cristal; enferma, doblemente enferma de libélulas y sueños.