Metástasis

Hace tiempo que las palabras no son un fragmento del vómito. Hace tiempo me olvidé del rostro de la náusea, en la parada del metro, en los vagones del dolor o en la palabra dolor. Me equivoqué en el olvido, me equivoqué de otros cuerpos y manos, en todas aquellas estaciones donde las frases eran insostenibles como la levedad del tiempo. Así que no hables de la puta vida como lo haría un profeta, porque no tienes ni idea. Tú no sabes de la levedad del tiempo, de ese tiempo donde el cuerpo se desdobla como si llegara la muerte, como si –de verdad- debajo de la piel estuviera instalada la muerte necrosando las venas, en metástasis de todas la células penetrando por cada vaso sanguíneo. Tú no sabes cómo desear prolongar una enfermedad, cómo conjugar el verbo morir si esa es la manera última de sentir algo. Coser el dolor para que no salga de dentro. Ni de los gritos que rasgan la garganta en sonidos comunes, desde debajo del vientre, donde el amor asesta todas sus mortales cuchilladas y te desangra el espacio “nuestro”, poco a poco, pero para siempre.