Caso omiso

Sé que volverá a suceder. De hecho basta con contar hasta dieciséis para que de nuevo se ponga en rojo y un coche cruce. Pensar infinitamente en el poder de las luces que son, incluso, capaces de parar el mundo. O tú diciéndome “nos prohíben tantas cosas” y yo sólo sonreír a la palabra “prohibido” como sonríen los niños a las palabrotas. Pronunciarlas contra la pared, creyendo que si estás cara a la pared nadie será capaz de verte, por el simple hecho de que tú no los ves a ellos. Decir secretamente y en voz baja: Puta, rojo, joder, prohibido. Mirar de reojo. Me gustan las luces que nadan sobre el mar, toda la ciudad flotando encima del agua, no sería posible sin las luces ¿lo has pensado alguna vez? No sé por qué a Laura le conté que papá siempre me dice que yo espero a que los semáforos maduren para saltármelos –en rojo-, y debe ser así, confieso que a las luces siempre quise manejarlas a mi antojo. Te aseguro que alguna vez, incluso, abrí la boca para intentar morder una luz que se colaba por la ventana de mi cuarto. Atraparla allí, en la oscuridad del paladar, saborearla… pero al cerrar la boca estaba ella sobre los labios, sellándomelos, diciéndome algo así como “calla”. Es hermoso ver la energía de las luces sobre cualquier cuerpo y al encender la luz de la mesa de noche ese ángulo amarillo sobre el libro, pienso de inmediato en las farolas y puedo ver perfectamente mi sombra brincando, reflejada en la pared o arrastrándose por el suelo. Recuerdo el temblor de la luz de tu linterna cuando desde la puerta de abajo parpadeaba, porque significaba “baja” y yo salía disparada por las escaleras del patio. Esas noches, cuando la casa, por fin, estaba iluminada, podíamos ver, en su interior, a los niños jugar con el tren eléctrico, las chispas de su chimenea eran como diminutas bombillas saltando de un lado a otro, nos quedábamos allí hasta que se nos ponían los labios morados del frío -contra el cristal- o alguien apagaba la luz como quien apaga las funciones, y regresábamos con los ojos líquidos a dormir. Echo de menos el líquido de tus ojos, tenía la estructura perfecta de una luz diluida encima de un globo. Pero no me gustan todas esas luces que están metidas en las señales, las que han instrumentalizado del lenguaje concreto de las cosas, no me gustan las luces domesticadas, las que están encerradas en soportes, como si pudieran existir cajas para guardar las luces y convertirlas en tesoros…Y dieciséis. Cruza un coche. El reflejo de la luz mira y mira hacia abajo, centelleante, como una estrella afilada clavada en el asfalto.