Es mejor así

Es mejor así. Mejor que se apague la luz roja de los altavoces después de la media noche, tras un bostezo. Mejor que parpadee la farola de enfrente y entre la luz como un rayo intermitente en el cuarto, partiéndome por la mitad la cama y la frente. Es mejor así. Quedarme detrás de la ventana y mirar un punto en el infinito, creer que ese punto tiene movimiento a miles de kilómetros de distancia. Contar con los ojos la distancia, pensar en la trayectoria de un punto cuando no existen referencias. Sin referencias no parece haber movimiento pero lo hay; lo hay en esta cinemática donde yo me acerco cuando tú te alejas. Y es mejor así. Mejor que no exista la dinámica de las partículas sobre las geodésicas, ni ese mínimo espacio entre dos bocas. Mucho mejor las voces diluidas por las señales eléctricas, los gestos dibujados en las libretas, tragarse la saliva, o ese dolor intenso que hay en todos los letreros de los aeropuertos.

En los vagones verdes.
En las banderas blancas
En los tragos largos y negros
que nos arden en el vientre
Claro que es mejor así

Así fue hace la infinidad de siete horas en el transcurso de nuestro tiempo. Mejor el punto sobre la mirada, flotando en la curva lemniscata como una biología de los elementos adimensionales que somos aquí; en el otro lado. Donde el infinito es intuitivo porque adopta la capacidad de un cuerpo finito. Lo que es contable con los dedos. Uno a uno. Mejor el alcohol encadenado en los vasos y todos los cuerpos que se poseen, con ese sentido de posesión física, tangible, de rozarnos la piel hasta erosionarnos, hasta quedarnos en carne viva y encontrarnos el corazón seco como un estropajo o dormido como un cartón en un cubo de basura.

Y es mejor así.
Mejor así.

Mejor quedarse muy quieta, mirando a lo lejos Impasible Con la redondez absurda de una sartén, que mira desde el fondo de una tienda de cacharros, cómo entra ese elefante.

[Esto podría ser otra carta, esta vez, sin banda sonora]