Dan zulängliche

[Nunca pensé en el sabor de la sangre. Ni en el principio exacto del silencio. Ni en el escalofrío de un cuerpo al chocar contra las aceras. La verdad, nunca pensé demasiado en el dolor de una bota, en hilos rojos enhebrando una nariz, ni en los labios contra el piso. Nunca pensé en la mirada fría del terror. Pero ahora sé, sé cómo se pronuncia un aullido cuando la respiración se ha quedado sorda, sé cómo los dientes se hienden en la carne desgarrándola, abriendo un hueco asimétrico para que caigan pedazos de ti a la calle. Sé del roce fino de un cuchillo sobre los huesos, con ese gemido seco y último de la piel. Ahora sé. Ahora sé del crujir ocre de las piernas, de la saliva agria pegada a la cara, tirante como la costra de una herida. Ahora sé que es preferible una patada en las manos a una en la cabeza, cubrirme la cabeza. Ahora sé escuchar todos los códigos rojos de la violencia. Ahora lo sé.]

Martes, madrugada.

La noche parecía un fusil sin guerra. Yo nunca he tenido muy buenas ideas; sacarle fotos a una ciudad desierta después del temporal fue una de ellas, no puedo más que sucumbir a todos esos escombros que quedan, como si me mirara en ellos; en las latas vacías, las colillas dormidas, los semáforos apagados, eso que me siento tiene algo de exceso, de desperdicio, algo de piedra arrastrada por barrancos de agua marrón hasta la orilla de cualquier acera. Es cuestión de tener emergencias de una misma, de poder sentirte mejor que una bolsa rota en medio de la calle. Pensar en la dentadura postiza de la fealdad, las ruinas no son más que el fracaso de lo que fueron nuevas construcciones, de consagraciones pasadas y allí se habla del presente, del pasado y del futuro, sin que nadie responda a nada. Siempre existe ese momento en que la vida te parece una estatua turbia de barro y no por ello dejas de pensar en sentirte mejor. El viento me cubría los abrigos con su constante silbido mientras la ciudad me caminaba; sobre mí pasaba la ciudad en cada avenida, como si lo único posible fuera que las calles le pasearan a los pies y no a la inversa, el camino se iba construyendo a sí mismo, hacia el mundo, para el mundo, como se hace con los sueños. ¿Has notado alguna vez la fuerza de una mano en medio de la espalda rompiéndote contra el muro? ¿Has sentido cómo se te agrietaba la piel cuando alguien intentaba arrancarte la cámara que llevas colgada al cuello? Así se rompe un pensamiento; con una pregunta, con un golpe seco. Caía al suelo con el esquema confuso de las interrogaciones. Yo, caía al suelo. No sabes de la magnitud física del impulso, del movimiento desestructurado de un cuerpo rebotando en el asfalto, de la voz inédita de las piedras gritando al oído con el mismo estruendo de un triturador salvaje, el croar de la mandíbula. Lijas eléctricas rozándome la piel que va perdiendo su geometría humana. Una multitud de botas, un enjambre de puños, el hierro de mi propio trípode golpeándome en la boca. Revolverse en el suelo como un animal, morder como un animal, pegar como una bestia sufriente/sangrante. Y las luces desde el suelo, desde allí, parecen moverse como centellas entre las sombras con la agonía mínima de una chispa en una hoguera. Los golpes llenándose de silencio, en rumores de manos, voces lentas, ventrílocuas, casi dormidas, que se alejan cuando tu cuerpo es ya un corazón gigante que late fuera del pecho. Latas, colillas, semáforos, sangre, ruinas, barro, una bolsa en el suelo. Y los oídos enfermos que sólo alcanzaban a escuchar el dolor que era yo misma intentando ponerme en pie, con toda la intención del mundo acumulada en los brazos, luchar contra el peso del cuerpo, levantar una roca o un final, sometida al sentimiento puntual de una derrota que me ardía y aniquilaba como una guerra.