La folie

Los sillones de la folie están sucios, como lo estuvo el coche antes de pensar que te subirías en él, como lo está ahora la nieve después de ser jugada. Me compré el invierno al precio de un té y todo estaba sucio. De nada sirve que grabes los sonidos del parque, de la motosierra o del tren, de nada sirve meter un coche-bomba dentro del corazón para decir de Corcobado si todo estaba sucio, si lo único que hacía era tocar su calor por encima de los bancos de aquella plaza, por debajo de cualquier otro calor. Porque no sé si alguien ha tocado su calor, buscado su calor, amado su calor, uno de hace años que de nuevo, últimamente, he procurado renunciar. La propina del recuerdo es así; luces delimitando un ayuntamiento o las piedras incómodas bajo los pies. No hubiera podido estar más sucio que las botas de un alpinista dentro del barro, caminando hacia donde va mi desorden, como intentando perseguir la inestable orilla del mar. Y todo estaba escrupulosamente sucio: los cables, los zapatos, los cristales... Se trata de que la música de la folie ha cambiado, que ha llegado la asiduidad de los sonidos maleducados, como las sombras de los muertos dentro de un ataúd, que parece que no saben de qué lado ponerse en la penumbra, si una sombra es absurda en la penumbra como esta música no tiene sentido en la folie, entre el muffin de manzana y el humo de la taza. El humo de la taza es algo así como tú, con el tiempo finaliza, no se sabe dónde pero con la certeza de que ocurre. De que eso exactamente es lo que ocurre. De que todo sucede con la misma transparencia que se habitan las casas y se aprenden las lecciones. Inevitablemente sucios; los sillones de la folie están sucios, las mesas donde se deshojan los neones en láminas de luz a la medida de las botellas, de las manos, de los cuerpos tangibles que cortan por la mitad las luces, que regresan a su estado, un mundo constante silueteado en el aire por un pintor-bombilla. Estas cosas pasan; motas de polvo al trasluz, el humo cambiándole el color al aire, los diminutos latidos de los altavoces, el lento movimiento que deja el aire acondicionado en la ropa, aquí y allí, la suciedad se transita en cualquier parte. La música ha cambiado y yo seguía tocando su calor que estaba vivo. Inexcusablemente vivo. Aún su calor cuando la nieve cae al suelo, como una hoguera de libros abiertos antes de ser escritos, y la mano que siempre será un líquido inflamable que espera ser prendido, con el fuego inmenso del deseo, ya sin oxígeno dentro de una caja de cerillas que ha sido previamente humedecida. La camarera de pelo corto también ha desaparecido, no me sirven más pastas de las debidas, ni sonríe nadie. El baño permanece al fondo, para quien quiera lavarse las manos, como si ese gesto lograra limpiar el temporal de lo sucio y la temperatura del calor. Frío o calor que hay, como infinitas climatologías, dentro de mi cuerpo.