como quien escribe una carta y se da cuenta

Hoy no sé qué decirte. Sentí el perfume dulce de la panadería colonizando mi nariz sobre las 5:00am -si usara reloj sería más exacta –, la guerra de las sábanas dura una hora aproximadamente; aunque pareciera que había vivido allí cien años más de la cuenta, enredada. Luego me derramo en el silencio alto de un vaso durante –lo que imagino- casi media hora; como de costumbre quieta, en esa acristalada cárcel del agua, con una tristeza de objeto que siempre me nace tan de mañana. Tú ya sabes, o no, da igual. El día se puso débil. Arrancan dos coches más o menos a las 7:00; es extraño el silencio que dejan los coches al alejarse, el paso de los aviones, la llave en la cerradura cuando gira… Ladró el perro de Oraa intuyo a las 7:15, seguido de otros dos perros más, que se finalizan en un ahogado coro de despedida. Mira que los perros tardan en despedirse y luego la espera. Nadie sabe esperar mejor que un perro detrás de una puerta. En ese instante recuerdo los finales de Barber y lleno el vaso de lágrimas para luego bebérmelo rápidamente, borracha de melancolía, envenenada de tristeza. Todo es como un vino de crianza transparente y salado. No alcanzaba la botella medio vacía de la estantería que tuve que beberme. Hoy no supe qué decirte y fue terrible. De verdad que fue terrible. Terrible. Fue como un barrio en ruinas, una calle de madera dentro de esas diminutas maquetas, una terraza con techo o un beso sin boca. Cosas simples. Algo así como desaguar mi alma de ti gota a gota, de alcohol en alcohol, algo muy de la Mistral o de tienda de muebles en liquidación. Ya ves, cuando yo creía que tú eras todavía, me olvidé de retenerte. Y pareciera que te dije adiós como lo dicen las manos en los vagones, con las falanges inútiles de un poeta muerto y la brújula rota entre las manos. Así. Pañuelos con pereza. No sé si llegaron las 8:00 –tácitamente lo eran- que recordé Memento y la solución de ir sosteniendo los recuerdos en la piel. Tatuarte igual que dejar una nota colgada en la nevera. Decir: recuerda cuerpo, recuerda, qué limpio era Kavafis para eso del recuerdo. A las 8:10 se me ocurrió una idea de esas por las que te encierran en los psiquiátricos y fue necesaria una mueca de alcohol y otra de mármol para que alrededor de las 8:36 fuera muy deprisa a la tienda. Compré un bote de pintura blanco y otro negro, el blanco de diez kilos, el negro más pequeño; un rodillo y una brocha estrecha. Creo que cerca de las 9:11 ya había cruzado todas las avenidas que me inventé para el barrio, gesticulando palabras invisibles en los labios, múltiples palabras como chicles pegados al asfalto, así intentaba decirte algo. No sé qué. Llegué a la casa a una hora inconcreta, tal vez serían las 9:40 porque escuché el ruido del gas butano tocando en una puerta y aún la sombra cubría el edificio de al lado con su velo negro que se desliza hacia abajo con la horrible suavidad con que se ondean las banderas, y la precisión geométrica de las flechas fulminadas hacia el suelo cuando no han encontrado nada que atravesar. Eran más o menos las 10:18 cuando el sol en forma de caramelo gigante-amarillo se incorpora justo en lo alto de la vieja antena de la casa de enfrente, la de la señora Sebald, pareciera que el cielo me ofreciera el chupete más grande que se ha inventado en la fábrica de inventar chupetes. Cuando abrí el bote de pintura con la punta del destornillador, casi llego a olerte… El exilio del color, una burbuja de olimpo y un dolor de pupila y meato que tiene siempre lo blanco, así era el tono de tu espalda. Pálidos caballos galopando. Introduzco el rodillo allí lentamente, con la timidez arrítmica de entrar en ti. De saber que estoy en ti. No sé si me dieron las 11:00 que comencé a pintar la casa por fuera. Al dar brochazos le desaparecían trozos: un bordillo, la cornisa, un zócalo, movimientos neutros de los brazos, iba desapareciendo todo, lo mismo que las caricias desaparecen debajo de las sábanas, debajo de los dedos, debajo del deseo aterciopelado y lento del sudor. Desaparecían los cristales, las ventanas, la madera, los números, el garaje, el timbre y todo se hizo guante. Guante de mimo; diálogo del silencio, dibujo de frases, la dulce ceguera de lo blanco, el rostro de la casa. Yo misma desapareciendo, la cara blanca, las manos blancas, una taza de leche triste que se bebe el mundo para desayunarse el momento, y todo, todo desapareciendo entre los fantasmas cromáticos del aire. No están; esos tiempos de piernas que se buscan, esas batallas de manos, armadas en la noche, en las esquinas, en los tejados, todo desaparece con la sonrisa cínica del tiempo. No estás. Le puse una venda a los ojos de la casa y desapareció el mundo. No está. A las 16:42 se fulminó todo con la puntualidad de las campanadas en una iglesia. Y su muerte era la rutina de los días, la luz de una hoja, la visualización de un lienzo que por encima de la pintura termina gritando su ausencia, porque el lienzo en blanco sólo es la momentánea inhibición del artista. Un diminuto fallecimiento de la idea. Pero ahí permanece, entre los ojos y el lienzo. Está. Sobre las 17:05 me senté en el suelo como esperando. Olía fuerte a pintura, lo blanco olía con entusiasmo de perfume, un perfume azul, si me fijaba bien en lo blanco era azul, el blanco puro sin duda es como el azul o quizás el cielo reflejado que era azul el blanco. Me subí en la escalera de nuevo con desgana de pila. Y a no sé qué hora la casa estaba completamente blanca como un terrón de azúcar blanco puesto en el café del universo, o un folio inmenso o un útero estéril sin convicción de estirpes y herederos. La casa estaba blanca y todo había desaparecido. Sólo era un hueco blanco dentro del barrio que la gente se paraba a mirar. A mirarme. A fotografiarme. A preguntarme. La casa estaba blanca y seca, seca por su esquina izquierda donde empecé a escribir con la brocha mojada en negro, para no volver a olvidarme jamás de lo que debía contarte, empecé escribiendo: Hoy…hoy no sé qué decirte [...]

Avec le Temps-Léo Ferré