Yo quería que

Quería pensar que era una caja de cerillas, quería creer que los cipreses los había inventado Van Gogh o que toda aquella lluvia, la provisionalidad del domingo, frotar y frotar la carne fría para romper el blanco, recobrar el calor de una mejilla como se inventa una hoguera, y a veces, en un error de manos, rendirme con violencia de humos y relinche de caballos. Saber que ya no estás con la misma certeza que ocurre la vida, con la moribunda precisión de un latido. Todo lo demás, la gente que llegaba, chaquetas que se duermen sobre los sillones como animales domesticados, periódicos con tu foto donde las victimas se encuentran cara a cara con sus asesinos, afiches de palabras y letreros de manos como sellos usados que se pegan en el sobre sin carta de los oídos. La mujer que leía a Borges con la voz delgada, el violinista que se puso a tocar las cuerdas de aire porque hasta él sintió la cavidad húmeda de los huecos del dolor.
Luego tú, que mirabas con silencio de madera y tristeza de fábrica abandonada. La respiración de la lectura, la bandera de Europa doblada, un desfile de silenciosas lágrimas, las ventanas reflejadas en el suelo de mármol, y tú descendiendo, poco a poco, palabra a palabra, nota a nota hasta el fondo del mundo, hasta la hondura de nada.


[Aunque no vaya a Montpellier, abuelo, quiero ir contigo en ese barco]

Ludovico Eiunaudi-Fuori dal Mondo