* *

"Lo que no se ve no duele. Intento arrancarme la piel de esta ceguera, aún en sombra, pero no hay quien pueda hurgar los escombros que se conservan dentro de los ojos, no me duele lo rojo de una boca que estalló detrás del muro. Intento mirar cómo caen los segundos sin romperlos, es posible quedarse quieta mientras el tiempo rueda, no me duelen las balas en Kivu cuando hablo por el móvil. Padezco una terrible enfermedad, que se deshincha en mi cuerpo para darle dimensión a la ignorancia, en absoluto es un delirio de mi propio cerebro que desea abandonarme, no me duelen las tres mil violaciones a una niña de Sudamérica. Intento disociarme, romperme la mirada en algún rayo como si me hubieran fusilado el tres de mayo, no me duele que la luz del sol a Heinrich von Kleis le destrozara. Sólo son estas cuatro paredes, el papel en blanco, sólo mis ojos temblando sobre la cara de un muerto, no me duelen los cadáveres que no desvela la opacidad de la vida. Absolutamente ciega, como si la claridad fuera un códice de páginas negras donde no se leen las letras más que en video inverso, caminando sobre el vórtice de una hoja que te corta la yema de los dedos, sangrando una larga enfermedad, ajada de sabores oscuros, no me duelen las ochenta y siete puñaladas en “defensa propia” a un homosexual de Iowa. Me he golpeado con palabras, múltiples veces, la cabeza, “lo que no se ve no duele”. No veo nada, hace tiempo me volví invidente, mis ojos sólo recogen imágenes leves, no veo otra cosa que la bruma que dejó el humo de un cigarro, cualquier cosa que se asimile al silencio, al interior de una caja donde me encierro, cambiante, de negro a negro, con lentitud de líquido espeso que se derrama sobre mi cuerpo, cubriéndome los ojos obstinadamente. No, no, el dolor es ciego como un árbol quemado. El ascensor también sube lleno de silencio, lo he notado, el abandono se aleja de la misma manera, me duelen las cosas del silencio, con sus estanterías vacías y sus pisadas de ningún zapato, estoy también ciega de sonidos, con la boca, las manos y la piel ciegas, no me duelen las nubes radioactivas en Tomsk. Si me levanto, nada existe, si apago la luz sigue siendo de noche, el dolor es un oficio de los ojos, mira el dolor ¿alguien lo ha visto?, no me veo la fiebre si no me la encuentro, llevo repugnantemente vestidos a mis ojos, y así, atrozmente ciega de tortura, enferma, devastada, sitiada, nocturna, te escribo; los besos que das ahora, no, tampoco me duelen.”