C’est la nuit

Soy un renglón de la noche. Penetro en la noche como una navaja se hiende en la piel entre costilla y costilla. Veo la noche, no hago otra cosa que forzar la vista, sin ansias de gafas ni de crepúsculos. Berkeley afirmaba que el mundo no existe más allá de la percepción, el empirismo siempre ha sido una lucha constante con el pensamiento, ni siquiera existe lo tangible. ¿El espacio o la luna flotan más allá de la vista? Cerrar los ojos es lo mismo que mirar fijamente a la noche; no desaparece el mundo, desapareces tú. Luego Hume lo explicó mejor; mejor que yo, por supuesto. Ya casi no sé lo que digo ni siquiera cuantos grados tiene esta botella, ni su color. La noche se cristaliza en la calle y en la protesta. Nos narcotiza con sus letreros encendidos, con el alcohol de los bares, con multitudes que gritan fármacos artificiales, con sus intermitencias de coches a doscientos, con sus fantasmas y sus miedos. Le escribo a la noche, sin tener necesidad de lunas, así hablaba Artaud de todos los poetas. El poeta piensa, el genio ve. Que le den a todos los genios y poetas. Maldita sea. Se trata sólo de la noche sin más versos ni metáforas, nadie ha sabido desnudar a la noche, dormirla de pie, vomitarle soles, multiplicarle los cabellos. Ahora lo pienso “La estupidez es por cierto, un producto de la voluntad” –Huxley-, me apunto voluntariamente. Quiero ser notablemente estúpida. Quizás ya lo sea. Sería feliz entonces. “Una vez quise ser inteligente y me volví desgraciada”, deseó Zoé Valdés. La noche no termina nunca, cuando llega el día hay noche en otra parte del mundo o alguien que la escribe y se le va, como a Aleixarder se le iba en la muerte o en el suspiro. La noche no acaba de irse nunca, o sus pasos nos llevan hacia el recinto de los sueños, laberinto Valeriano donde nunca te encuentro. Au contraire. Se pierden todos los ángeles oníricos de Blake contigo. Nunca fue la noche verdad, lo veraz de la noche lo pintó Goya en un cuarto oscuro donde la revelaba “El sueño de la razón produce monstruos” eso Géricault no lo entendió nunca y se empeñó en lo oscuro. La noche es un alquitrán que se pega a la suela de mis zapatos sin suelo. Sin suero. Soy un renglón de la noche donde nada se escribe. Se dibujan travestís y prostitutas en estos escenarios alumbrados de bombillas color sangre. Nos traficamos de maravillas. Lautrec hubiera pintado mis medias rotas y las uñas rojas que no tengo de tanto arañarme los burdeles de la carne. He cenado mentiras. Me han mordido como Cronos se comió a sus propios hijos. Mientras yo asentía llevando en el ojo una estrella que me cortó con sus esquinas. La noche, la noche, la noche. Lo de menos en la noche es que sea tan profunda, la noche es el subconsciente de la realidad, pero eso sólo queda bien en la literatura. La noche aquí es un espejo negro donde Béla Lugosi se mira mientras Weissmüller lanza un grito desde un psiquiátrico que no existe. Noctámbulos. Locos. Apátridas de la claridad. Aquí la noche es noche como el alma lo es sin haber sido. De alguna manera. A la noche la educamos con las horas, la cogemos de la mano y nos la llevamos a la cama o al quicio de la ventana, la colocamos arriba como una verdad última: “Amé a Pelagia Vlassov, una noche, como se ama una espina”.

Discúlpame, sólo pretendía decirte –hubiera sido todo mucho más sencillo- que por encima de las filosofías, las artes y las literaturas, simplemente estoy recordando aquella noche que pasé contigo. Así, como un pequeño renglón de la noche donde alineaste tus diminutas letras azules, que hiciste desaparecer, tímidamente, antes de llegar el día.