¡Oh! Lelian

Para D.

A veces pienso en el sueño como estado o como verbo. Estoy gestando un sueño con el cordón umbilical de la vida. A veces pienso en esas cosas que sólo se piensan a altas horas. Cuando el tiempo se eleva tan arriba. A veces pienso en crêpes de chocolate, o bocadillos de mantequilla y azúcar en el kiosco del Lyceo. A veces, incluso, pienso en los disfraces que nos miraban desde aquel escaparate tan barroco de la calle St. Sulpice ¿era esa la calle? A veces no recuerdo. A veces pienso en la télécarte que tenía que comprar yo porque a ti te daba vergüenza hablar en francés aunque tu vocabulario fuera mucho más extenso que el mío. A veces pienso en el color de las paredes de la casa okupa donde nos quedamos aquel invierno estudiantil y en todos aquellos artistas que nos miraban con celofanes en los ojos. A veces pienso en los abrazos que nos dábamos cuando la habitación se quedaba a oscuras, como protegiéndonos de aquel todo que al final nunca era nada. A veces pienso en aquellas enormes puertas verdes, carentes de cerraduras, que nos traía siempre un miedo más verde. Las sábanas ásperas, casi rotas y la escasez de mantas, también en eso, a veces, pienso. A veces pienso en fines de semana pintándote sobre el lienzo mientras tocabas el violín en la Place du Tertre después de hacer muchos kilómetros y esos bobos que querían comprar todos los cuadros porque les resultaba extrañamente poético que a los dieciséis años estuvieras embarazada –tú nunca tuviste dieciséis años-. A veces pienso cómo pariste a la niña en el suelo ya que se hacía imposible llegar a tiempo con la que estaba cayendo. Y a todos esos artistas paseándose con ella en los brazos y rebautizándola según preferencias artísticas, uno incluso la llamó fauvismo, también en eso pienso. Cuadros de Yvette, canciones de Yvette, esculturas de Yvette y aquella cosa de hierros que era Yvette, la casa se llenaba de ella, se alegraba, se alargaba. A veces pienso en Le Père Goriot –así lo llamabas tú- poniendo orden; Arrête-toi! mientras le ponía aquellos coloridos pañales que previamente habían servido de boceto, luego nos daba mucha pena tirarlos. El viejo Goriot que al principio nos parecía un ogro malhumorado recién salido de las cavernas. A veces pienso en esa frase que le repetía constantemente a Yvette como si ella entendiera ya cómo funcionaba todo esto de la existencia ¿No estará aún castigada esta torpe inocencia? ¡Oh! Lelian. ¡Oh! Lelian. Y cómo todo aquello nos cambió la vida.


Mi madre me ha dicho: Recuerdos de tu amiga. Y yo he sabido, enseguida que se trataba de ti. ¿Sabes que me mandas recuerdos como quien envía un taxi para volver de regreso?