Y a veces el espacio o una cometa en el filo de mis dedos

“Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte / porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes sueños”. Olga Orozco.

Más allá del viento, en lo insostenible, en el preciso instante del desequilibrio, allí en la cima, en el aire, te codicio. Pero alguien sopla, indiferente, debajo de unas alas; es la boca despiadada de la vida que remonta, lo mismo una hoja seca que una herida. Se prolongan las horas como en un espejo una imagen se duplica, mostrando una realidad inversa e intangible. No me sirve. Y es extraño saber que he logrado olvidar ciertas cosas, tan extraño como debe ser la soledad de una amnésica; olvidé sentir, fui lúcidamente fría, ajena. ¿Dónde vive todo aquello cuando me paro hoy frente a ti? La actualidad es esa sensación de vacío, como si el dolor me hubiera llenado todos estos días y ahora es el vacío. Una fuga disociativa. O sólo yo, ahora yo. Una lata de sardinas que parece inservible hasta que Oscar Domínguez la convierte en decalcomanía, el arte es así. Digo vacío y es el hambre. Quizás el hambre. El dolor; su no presencia. O la extracción de un clavo en una pared. Pero el hueco sigue ahí, en su despedida redonda y negra. Un agujero de cal y olvido. Y un taco de plástico, en su interior, que no sostiene nada. La memoria no es ese garabato que se borra con el tiempo. No. Eso es mentira. La memoria es la alcayata que se clava en el cuerpo para colgar un retrato y que te adorne la autoestima. Yo misma golpeé fuerte aquel martillo y en cada golpe se clavó un beso, una palabra, una resignación, una mentira, un descalabro, un sinsentido. La forma más inconciente de abrir una brecha, de que salte una piedra o el alma a porrazos de máquina de feria. Pero mientras el cuadro crece se revaloriza. Sin embargo el clavo se oxida, se debilita y la pared amarillea. El clavo, que cae al suelo, es el lento recrudecimiento de un monosílabo que jamás escuché. Debiste decirme lo absurdo que era golpear mientras otro martillo empujaba hacia fuera. El olvido. Una pinacoteca en llamas, otra mejor situada, de reconocido prestigio.


Y ahora que parece que ese hueco ha entendido su falta de utilidad, me da por pensar que si saliste de él, alguna vez, fue porque una noche, mientras soñabas con alguien, yo dibujé, con el filo de mis dedos, una cometa en la superficie de tu espalda y ya la propagación del aire soplaba en su crepúsculo como el pausado abandono sopló en el terror de mis voces cuando te llamaba y dejaron de existir tus sonidos.