Rockola líquida

La lluvia, esta noche, es una sinfonía de cristales, de techos mojados; de paredes húmedas. Busco en la impuntualidad de la imaginación la exactitud de la lluvia. Me gustaría que mi mano izquierda tuviera la capacidad de generar poesía como ha gestado caricias, pero me mira sin encontrar la manera de describir el sonido de la lluvia. El sonido de la lluvia; su voz. Poder decir que es como una bolsa de plástico cuando la arrugas o como el movimiento del cuerpo cuando se gira debajo de un edredón de plumas. Desamparada mi mano, no articula. La lluvia recorre las cañerías del mundo, se desagua de las nubes como un líquido no dura mucho tiempo dentro del balde roto de los dedos. Se ducha la tierra con su canto de barro. El intento de mis labios por beber del agua que queda en las líneas de mi mano, la sed. Decir lluvia y no saber. Despertar a mi hermana para preguntarle y ella decirme “El sonido de la lluvia me recuerda al sonido de la lluvia. Te voy a comprar un reloj. No son horas niña”. Y desesperadamente, inútilmente, busco las palabras mientras sigo escuchando la voz de la lluvia en el gramófono del cielo.