Recovecos

Se la ha merendado el tiempo o las nocturnas polillas, con ese ruido de grillo mínimo, de animal doméstico –socializado- y se escucha el lento asesinato de la madera, la muerte de la casa, la mordida del hogar. Como cuando tú te fuiste. Y van dejando a la puerta con la estabilidad de una hoja, un hueco por dentro como una pierna sin contenido óseo; la apariencia inestable de una piel que no envuelve nada. Quizá podría decir que fue así, que fueron las polillas, que saciaron su hambre en la taracea de mi memoria o que aún están ahí, para hacerte un hueco –que en realidad siempre había estado adentro- y decir, también, que esta pequeña agresión no te va sustituyendo. ¿Las escuchas? Suben a escaladas, tararean su sonido de obreras, apresuradas en sus ordenados laberintos, axiomas de una inexistente conspiración contra el otoño. Comienzan por los cimientos más débiles, por el dolor más sonámbulo, por los oídos más sordos, por una pierna. Y se acumulan en el suelo las bolitas de madera y las alas que se desprenden de sus cuerpos como la luz se deshoja de una bombilla en una taberna. Grutas negras que nos llevan al filo del cementerio de los días, a la calle de las sombras, a la estabilidad de lo invisible. Como ellas que siguen escarbando de recoveco en recoveco, de vida en vida.