La afirmación del plenilunio

“Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.” Artaud.

Vivo en un desván desalojado de soles, en una entraña de terribles sombras por donde bosteza la rendija de una luz que estira sus brazos en remolinos; un rayo de fuego, geología inmóvil sin naturaleza ni superficie. En el desván hay un silencio entreabierto, que a solas, me dice labios descuartizados desde el centro. Almas de miriápodos se arrastran por el suelo. Y toco sus sombras como a veces toco la mano vacía de un secreto. Hay que vivir en un desván; como el sonido de los bombardeos viven en un refugio. Lejos de la herida que se cura en miedo y se repite con el sonido de un alfabeto más convenientemente elegido. ¿Elegir? Las sombras no eligen presencias, ni la corporeidad de su propio sentido. En todo caso las sombras son las elegidas estatuas que conmemoran prehistóricos argumentos. Pululan dedos en las llagas desde ese resplandor terrible de la multitud que trazó un camino que hay que cruzar; de punta a punta, como borregos. Nos dicen elegir como una carta de exquisitos vinos. Náuseas de fuego sobre la madera del tiempo. Silencios pariendo infinitos, secciones de sueños a bisturís de bocas que rajan convulsamente cualquier intento de libertad y la sangre que corra por todas las partes de tu cuerpo. Silencios como truenos extrañamente ensordecidos. Las sombras son el orden del universo en uno o dos segundos de artificios. Vivo en el desván trasero del mundo, soy un muro o una baldosa, donde se apoyan o pisan las pirámides de los interrogantes abiertos, el flujo de una herida, la fluctuación de la muerte suspendida en este caleidoscopio de preguntas. Una hormiga. Un agujero que se lima y manipula con ojos ajenos, bajo el martillo que se ha partido en mi pecho, un cerebro diminuto en corte sagital y un dedo índice hurgando en los vértices de su tálamo. El dolor girando, revoloteando el tallo infecto de un cuerpo en reposo, callado. Cielos disparados hacia suelos más perfectos donde no existen líneas inversas, peatones de hielo. El desván existe como una constelación de estrellas disociadas que proyectan gérmenes sobre la concavidad de un alambre. Y los escalones que bajan hasta el infierno, que tiene la forma de una luz apagada. Suicidarme; en silencio, en una sombra. Romper las bisagras de unas alas, el color de un sentimiento, una etiqueta de “se vende” puesta al borde de mi alma.