El pasillo de la octava

_______S

2011-09-11T13:20:00.000+01:00

“My touchlies where you turn/Your look is in my eyes/Turning to clasp your arms/You holdmy touch in you” Harold Pinter

No fue suficiente hacer el koala en tuespalda para comprender las curvas; el frío creciendo en las rodillas, lalluvia golpeándonos el cuerpo, derritiéndose en el cristal pequeño del casco. Yyo moviéndome, agarrándome, sintiendo la velocidad de las cosas, que se muevena años luz, de lado a lado sobre la oscuridad del mundo que cortábamos con elcuerpo, como flechas hirientes partiendo el mundo, como proyectiles cuyotrayecto es el mundo, y el mundo; a veces sin coordenadas girándose hacia mi oído.Tan lento. A., estábamos partiendo el mundo como a veces girar una mano puede partirun corazón. Todas las luces paralelas, todas las farolas inclinadas como árbolesretorcidos por el viento, el ladrido de los perros alejándose, las paredes delas casas huyendo unas de otras, las personas caminando hacia atrás, laspalabras que se escapan de la boca, la muerte como una prosa hambrientaesperando. Parar, y empezar de nuevo a buscar tu olor azul para evidenciar laexistencia de mis manos en tu bolsillo delantero, parar y ser consciente de laquietud del mundo, que es un hombre cepillándose los dientes delante del espejo,la enfermedad de una niña, la salud de un perro callejero, el silencio de losdedos que no se atreven a agarran mucho más allá del vientre. A., no fueronsuficientes los brazos para comprender las curvas, porque tú sigues ahí, con tuquietud de nube, mientras yo no puedo dejar de pensar ni un segundo en todoeste movimiento.

And just like that

2011-08-21T13:46:00.004+01:00

No se me olvida. Aunque tampoco es reconocer la textura del asfalto, ni volver a arañarse la yema de los dedos allí. Es más como un acorde de Abel Korzeniowski y no llevar nada en los bolsillos, ni una sola palabra que podamos recordar, ningún tipo de apetito a cualquier cosa muerta. Que ya ni el sueño venga, nos lleve a cualquier parte, cerca de algo -nada concreto-, tal vez cerca de todo aquello que no haremos jamás, lo que se queda absurdamente sobre las teclas de un teléfono, en las ruedas de los coches, en una caja de zapatos, en cualquier parte. Lejos. Nada nos intoxica, ni nos altera, creo que se parece mucho a la vejez, esa sensación de descuidarnos tanto de las cosas, que al final las cosas se van alejando de nosotros y todo es sentarse en el quicio de una puerta. Esperar, como una hoja que cae –definitivamente cae- al suelo. Y espera, no se sabe qué.

ººº

Has vuelto a fumar, justo cuando yo quiero llenarte la boca de humo. Creo que te lo dije ayer: Yo quiero llenarte la boca de humo. El humo es impronunciable, como esa canción es impronunciable al apagarse todas las luces, subir las sábanas hasta la frente, llorar debajo sin que sea suficiente, nada nunca es suficiente debajo de las sábanas, ¿no crees? Son costumbres de una casa: Las puertas cerradas, las ventanas abiertas. No tener nada en la nevera, ni estás tú que te hubiera cortado a pedazos con las tijeras, como acostumbran las buenas peluqueras, que hacen caso omiso a la frase “Córtame sólo las puntas del pelo”. Meterte en el congelador, luego descongelarte trozo a trozo en el microondas. Cosas cotidianas como esas. Buscarte dentro de la casa, en la calle es inútil compararte con la gente –lamento todos esos poemas y canciones que siempre dicen “Te busco entre la gente”-, es más fácil que estés en el silencio de las cosas, me basta con escuchar, atentamente, el ruido de la noche; esa pequeña orquesta que se forma, cuando tiemblan todas las sombras .

ººº

Todo termina así; tan calladamente. Las miradas que no existen, los pañuelos diciendo adiós sobre las narices. Ni fue verdad ni fue mentira, sólo un truco de magia en el que creímos. A la chica le cortaron la cabeza y fue verdad, pero sigue viva. Hay un cuerpo decapitado que camina y regresa a ti como un perro que no se olvida del camino. Pero no hay nada ya, no hay casa ya a la que volver, sólo un hueco donde ha sido demolida. Un abismo de escombro y ruina que el perro olisquea y gime, y mira de un lado a otro buscando una respuesta, porque todas las respuestas están a un lado u otro de los hombros, ¿te has dado cuenta? Pero el cuerpo no tiene cabeza que girar, la cabeza no tiene hombros para preguntar, ni el perro lo es, porque no sabe cómo alimentarse en la calle y siempre regresa a casa buscando, sobre el cuenco, el truco de magia.

En mayúsculas

2011-07-30T12:11:00.003+01:00

aunque las minúsculas

No era el comienzo, eso no era.

Ni el camino, ni un vaso,

ni el agua dentro del maletero,

ni el sol de julio desde la cornisa

cuando se desmaya.

Eso no era.

Fueron gritos en el aserradero.

Fueron insectos tullidos en el desierto.

No era eso.

Desde dentro a fuera vinieron a roer

una manzana

por donde se siente. Las ventanas

los teatros de Cartagena, y los ojos

dormidos de la piel a cinco minutos

de los escenarios

del cuerpo.

Porque nunca hubo un comienzo.

Ni un abrir antiquísimo, como dije.

En las altas puertas de los sueños,

separarse en cante.

Separarse en pestañas y monte

de Venus;

eso es lo que era.

A catedrales vacías, outlets,

botellas de cerveza, gente tuerta

paseando sobre las aceras:

tardes sin la forma de una nube.

Seis de la tarde en senda de oveja,

Seis de la tarde y sobredosis

en cansancio

en las piernas

Frecuentando edificios como llagas

infinitas al borde del polen.

Seis de la tarde contra los cristales

y tobillos leprosos

en punto,

en la 407, verde, recia y dactilar.

[Con J.J. García Rodríguez, mua poeta]

Lapido & Amaral .- Doble salto mortal

On time

2011-07-26T10:29:00.002+01:00

El aeropuerto llega con retraso; olvido de combustibles y abordajes. El tiempo es el único que vuela sin servicio meteorológico, no despega la niebla, las horas están fuera de servicio, hay aparcamiento para los pasajeros sobre la pista de los asientos, facturamos el cuerpo en la Terminal del olvido donde nadie dice nada, sólo nos informa el silencio salvaje a las dos de la madrugada, algunas chocolatinas duermen en el suelo malheridas por los pies inquietos de niños y niñas. Pasan siete horas en una ciudad desconocida para ella que se sienta a mi lado y me dice “Una gordura de risas” con su vestido azul [y su acento] que es como mirar por la ventanilla del avión el azul del cielo, que es sólo tela, en un día donde sólo la tela puede levantar el vuelo. Te escribo un mensaje, en el cual te explico que duermen a mi lado, que me divierto contando la respiración y el movimiento de sus manos, que juego con todo lo vacío como si fuera una ciudad de principios del XVIII, comunal y esclava, lo domino casi todo, sólo se me resiste el anochecer y el temblor sobre las rodillas de alguna pareja que sale movida en la foto, porque he perdido el pulso, la maleta y el sueño. Ella es de Jaén e inventa con el roller una almohada, un pedal nocturno hacia lo que no está despierto en el mundo, que se hace pequeño y oscuro en sus ojos pequeños y oscuros. Me pregunta si quiero dormir, le respondo: Ya estoy durmiendo. Así queda el aeropuerto, un gigantesco coche-cama compartido, un viaje sin movimientos ni carreteras ni espacios aéreos, sin llegadas ni salidas, sólo ese reloj que va y viene con sus manecillas, el cansancio que nos va doblando muy despacio, imperceptiblemente [el cansancio tiene cuidado de que no nos demos demasiada cuenta y entra dentro de nosotros como las navajas pequeñas]. El aeropuerto duerme, los aviones duermen, ella duerme y yo aún no he recuperado el pulso, ni la maleta, ni el sueño.

garabatos

2011-05-29T22:18:00.001+01:00

Nada me dice un pájaro del cielo, -sentada en el banco del parque-, nada el cielo del aire, nada el aire del tiempo, nada el tiempo de la distancia, nada la distancia del sol, nada el sol del calor, nada, nada, nada. Pareciera que todo se ha quedado mudo, ciego, sordo, nadie dice nada, nada, nada. Nadie dice nada. Y todo se asemeja al eco que deja en los oídos la potencia de los altavoces después de un concierto de heavy metal. Hay una niña en el parque que se queda callada y dibuja un corazón en el tobogán mientras los niños le pegan un chicle en el pelo o miran debajo de su falda o juegan a besarla. La niña no sabe lo que es el amor y sube al tobogán por la rampa y no por la escalera, sabe la función de una escalera, sabe que los demás suben la escalera, peldaño a peldaño y llegan arriba y se lanzan y ponen sus pies firmes en la tierra al bajar, pero ella sube por la rampa, como los amantes huyen por las ventanas, los presos por las alcantarillas de la cárcel, los ladrones por los tejados, el hambre por la cuchara, dejando un extraño silencio semejante a la nada dentro de la habitación, de la celda, de la azoteas, de las entrañas, entonces te das cuenta que siempre –hagas lo que hagas- llegas irremediablemente al mismo lugar, como si de verdad no te hubieras movido, como si no hubieras hecho nada, ni siquiera lo contrario, pero el silencio, o las tardes que no tienen sonido pronuncian a veces la palabra ruido aunque no hay nada dentro del ruido porque ese ruido no es un ruido de cacharros de música o de desorden, es el ruido dentro de la nada, ese silencio, como la niña que pinta un corazón en silencio sin saber nada del amor, mientras los niños le levantan la falda y ella sostiene las piedras dentro del puño cerrado, piedras que no lanza porque no existen, ni saben de cristales rotos, ni cabezas heridas, ni de niños estúpidos que quieren verle las bragas y el corazón que pinta respira sobre el tobogán, respira el tobogán sobre el papel y el papel bajo unos dedos que son un garabato pintados por otra mano, que es otro garabato que soy yo como la nada o el silencio o el amor, o la distancia.

El negocio por horas

2011-05-07T19:09:00.003+01:00

parecía de los años en que todo era silencio y se iluminaba con velas o 'quinqués'. La gente cenaba y luego se dormía. [Los clientes todos conocidos y quejándose de la CFE.] Se parecía a eso, cuando la felicidad era sólo una luz pequeñísima al fondo de la cocina, una sensación de sombra y miedo que duraba cuatro horas dentro de un vaso de cristal, o alguna porcelana de héroes o cisnes, que llevaban la espada y las alas llenas de cera por el recorrido del tiempo, que era rojo, verde, blanco, según el color de la vela. El tiempo era un color que se derretía en una figurita que estaba sobre la mesa. Y las manos de papá cortando la comida a tientas. Escuchar juntas la radio del abuelo, tan juntas, como si la radio fuera un bidón lleno de fuego que nos daba calor en un callejón cualquiera. Entonces la noche era más noche, tenía la contundencia de unas rodillas cuando se pide perdón o a la inversa. Y todo se hacía pequeño, exactamente del radio de la iluminación de la vela. Al recorrer el pasillo, la mano naranja para protegerla del viento, todo iba apagándose a nuestras espaldas, ya nada existía detrás, pero tampoco había nada delante, sólo la luz, como un dios diminuto y caliente que nos enseñaba dónde estaba el presente. Comprender la luz -esa del final del túnel-, sólo como alguien que corre -dentro de un apagón- con una vela encendida hacia no sé dónde. Dar igual a dónde. La felicidad era eso, comprobar que el fuego de la vela también quema. Mamá apagando la llama con sus dos dedos mojados en saliva, que la electricidad lo fuera despertando todo de su quirúrgica anestesia: El fútbol en la tele, el salto del resorte de la tostadora, el parpadeo de las lámparas de la sala, el timbre de la puerta, el bostezo de las horas en un reloj eléctrico…Pero, sobre todo, la felicidad era mamá diciendo que la oscuridad es la manta con la que se tapa el mundo para desaparecer del todo.

Echelon-Idaho

Un billete de autobús para mi mariposa

2011-04-16T14:57:00.002+01:00

Tu ciudad es domingo y sólo piensa en secuestrar autobuses llenos de mariposas que van hacia el sur. Que vienen sin llegar jamás a una primavera de sol blanco donde todas las tardes van mal porque han equivocado muchas veces la hora de salida. Donde el calor todo lo pone lento e indeciso, incluso la amplitud de las alas que ya nos han arrancado. Ay, mariposa, aquí hace frío y no funciona la radio, no hay noticias de los rascacielos, ni de las huelgas, ni de los asesinos. Sólo se apagan las puertas provocando variaciones mínimas en un sistema caótico, como tu efecto, mariposa, ay. No demores tu vientre sobre el cristal de la ventana por pensar que el paisaje se está moviendo. Tú –pequeña- dentro de un autobús sin árboles, veloz dentro de la velocidad… Ven mariposa, ven descalza hacia el centro exacto de mis ojos. Cuando vuelas no existe la calle, ni los semáforos en rojo, ni los pasos de peatones, así que tú ven, ven a desordenarme el tiempo y los resortes que saltan por toda la habitación como saltaba de niña para ver lo que había detrás de los muros y las limitaciones. Ábrete paso, mariposa, ven, tráeme a veces el llanto, el desastre, las heridas, la tristeza. Ay, mariposa silenciosa, si se pudieran los agujeros en las paredes, las ventanas de Cortázar, las manos al otro lado de la cuerda, contigo, ay mariposa. Contigo siempre. Ven, ay, ven, a revolotear una y otra vez dentro de mi estómago.

Pedro Luis Ferrer - Mariposa

Peces en los zapatos

2011-02-24T11:36:00.001Z

La cortina se mueve a empujones del aire, miramos ese movimiento desde el borde de la cama, como olas verticales dentro de la habitación. Comprender la tendencia que genera las ondas mecánicas, regresando justo al mismo punto de inicio, por la fuerza de la gravedad. Calcular su propagación y velocidad, acariciando con las manos el aire que queda entre tu pierna y la mía. Sé que –en ese momento- cierras los ojos contra el viento, que siempre lo haces contra el viento, como dices que lo haces; soñando de repente con una debilidad insistente en el cuello. Sintiendo la atracción que ejerce mi hombro sobre tu cabeza, gravitando bajo la piel. Saber, sentada al borde de la cama –junto a ti-, cuál es la dinámica del mar dentro de estas cuatro paredes. Medir la humedad con la continuidad de suspiros que se extienden por la cortina, el pulmón de la cortina, modificar con la tela el color de las olas, moldear el estado de los líquidos con los ojos, la posibilidad del agua mojándonos los zapatos, el salto de los peces sobre la alfombra, la intención de silencio que tiene toda profundidad, una caracola que se asusta al ver a un monje hinduista, el tesoro pirata de Levasseur, Poseidón ayudando a los griegos… la habitación se inunda mientras te beso –tímidamente- el pelo. Todo es una pecera a punto de derramarse porque dos peces gigantes quieren aprender a nadar. Creer entonces, que cualquier probabilidad de los mares, comienza en los límites húmedos de los besos. Aunque esos besos; vertebrados y acuáticos, se den a kilómetros de distancia.

[ao eoo ei 24 i ia]

El sonido de los abrazos

2011-01-25T11:20:00.010Z

Al sostener el cemento -durante un cierto tiempo-, sobre la mano, la superficie se seca y agrieta, cuando eso me sucede siempre pienso en el tacto de una crevasse; una crevasse es una abertura natural en un glacial. Se deben a los movimientos de éstos, que se rompen al adaptarse a la pendiente cuando ésta se vuelve importante. Eso dice la Wikipedia. El pasillo está lleno de grietas como crevasse, y hoy, de todas ellas ha salido el texto y la imagen de abajo, lo he leído tantas veces que el papel ha sido como el cemento sobre mis manos, agrietándolas, hasta convertirse en hormigón y producir -con el movimiento de los brazos-, una crevasse gigante.

Marc Chagall. Life and Love

[entiendo que tu amor traspone todo refugio,

quema todo sin armas/Luis Alberto Spinetta]

Esa tarde te recorrí como las cantidades avanzan: de menor a mayor. Leí tus viejos relatos, dolores insoportables y ‘pasiones imperiosas’. Fui de arriba abajo como trazando latitudes violentas, sin sangre; pero sobre ti. El cuerpo al que a veces me entrego. Con dulce agua. Y sin hacerlo. No había canciones mexicanas ni españolas, solamente silencio. Bohemia y frío de habitación. Y cataclismos. Mis labios pronunciándote en antiguas fotografías de colores amarillos y verdes. Y nunca me gustaste tanto como cuando sentí que no te conocía. Es como decir ‘nunca te amé tanto como cuando sentí no te tenía’. Pero no. Sucedían las extremidades en momentos equivocados. Los restos de un alud mediocre. Por lo demás, eran respiraciones pausadas. Las piernas estaban desnudas y mi cabello húmedo. La boca me dolía. El frío penetraba mis pies como una espada. Debes saberlo, somos el calor que nos buscamos, sin encontrarlo, por las noches invernales. Tan inútiles. Debes saberlo porque el ardor recorriendo la garganta lo conocemos las dos: cuando nos hemos bebido mucho.

Y te digo: estoy temblando, y se me está secando el cuerpo.

También porque ahora, sé del aroma de la tinta fresca cuando se está sin ropa. No pueden verme sin sacarse los ojos. No puedes llegar a mí sin irte de ti. Tal cual tus besos. La tarde aquella partió al mar sobre un barco de papel. Lo firmé con la lengua. Con un canto de voces profundas y nítidas. Agridulces. No te he dicho como era el azul en su centro. Tampoco la urgencia de mis manos a la orilla. O el hambre aquella de agrietar el vientre con dos dedos. Como una ventana a vacíos insólitos y morder sus bordes, abrir la boca grande para que entre la tierra. Hay imágenes que recuerdo, sin embargo. Cómo tu locura, entre melodías y guerra, revoloteaba sobre una espalda femenina. Las espaldas para mí siempre han sido largos y gélidos pianos. Una marcha de huesos que he de seguir muy bien. Tal un estómago y sus cuerdas. Mi pequeñez y tu grandeza. O hacerte el amor en idiomas gitanos con violines dramáticos. Después de eso, sólo puedo seguir tus pasos blancos. Te estoy escribiendo como besándote las raíces de los píes. Te estoy amando aun entre estás frías cosas. Repitiendo instantes íntimos donde deseamos introducir dedos en brechas gigantes. Todo eso que se ha ido contigo. Que no podremos nombrar jamás. Se mantiene estático a las luces. Y a los parpadeos. Queda dentro de un vuelo suspendido de notas armoniosas. Te llamo desde una esquina de la tarde que adormece. Seis horas más hacia ti. Comienzo a hablarte desde mi indómita vida: voy a dejarte cuando ya no exista más música y libros. Cuando hayamos definido exactamente como convergían los colores de la noche. Y claro, a qué sabe el sonido de los abrazos dentro de nuestras manos.

Ofelia Waltz

Praha-In Your Memories

Donde

2011-01-13T11:12:00.003Z

A pesar de los ojos, estás donde las cosas se despiertan cada día; en la promiscuidad del reloj o en la boca grande de un túnel. Cuando pasa un tren con su melena corta. Frenando. Y los raíles se cruzan unos con otros sin llegar a ninguna parte. Donde hay mujeres con trajes de flores, como primaveras atrapadas al borde de los pespuntes. Solas. Con la mirada enterrada en los cristales. La costumbre de maletas abandonadas en el andén bajo los abrazos de los amantes. El humo que desciende con su caligrafía miope, derrotado, en un suspiro de vagones. De vez en cuando los pañuelos buscan una mano. Tristes, blancos. No distingo los carteles de salida de los de llegada, estas en ese punto que es tierra de nadie. De vez en cuando la sensación de haberme ido de algún sitio sin haber estado. Pero tú sigues ahí, donde los destinos son animales hambrientos, entre bosques eléctricos y periódicos que envuelven pescados. En los agujeros de los tickets usados que duermen en el suelo. De vez en cuando el deseo se sube al tren para tocar el botón de alguna parada, al azar. Incluso las máquinas se detienen en los momentos más inesperados. Probablemente tú no me busques al otro lado de nada. Inútilmente corro detrás de tus imágenes, las cabezas de la gente se despiden en el aire hablando de siempre a la velocidad de jamás, se van muriendo remotas como el ruido de antes. Es tarde. Ya los bancos de la estación sólo esperan a que se siente la noche. Es en vano este espacio, aunque sigo necesitándote aquí, donde todo se marcha hacia otra parte.

[Sé de esa chica que me lee desde la peluquería -mientras trabaja- y se pregunta por qué tengo tan mala suerte]

Riverside - Agnes Obel

I belong here

2010-12-11T11:53:00.001Z

La mota de polvo viaja dentro de la luz, flota sobre finísimos hilos de aire, como la pálida sonrisa de un niño enfermo que tras la ventana persigue la vida de afuera, el desorden de adentro, todos los toboganes del domingo, los juguetes jugando solos en el suelo. Sueña/desea. Asomándose con el pelo revuelto en mechones largos/amarillos; el sol -que es otra mota dentro del universo- espera. No escribiré hasta que la mota de polvo caiga al suelo, hasta que sea el segundo de un reloj que marca el comienzo del suelo. Como si los comienzos se pudieran marcar de alguna manera concreta. Con algún movimiento, en algún giro exacto y quieto. Preparados, listos, ya. Pistoletazos del tiempo.

La arena se mueve sobre el calor. Pirámides de soles en los dedos. Juega el lápiz, insisten las letras, que zumban como moscas. Las palabras siempre abandonándome los ojos, ciñéndome las manos con una tonta inteligencia, no escribiré hasta que deje de existir el asfalto; el ruido de los coches, los callejones estrechos, las luces ardiendo en un cielo que no es cielo. Afuera, donde dicen la vida. ¿Qué será la vida para un bebé que permanece dormido dentro de la cuna? Escribir como un bebé que duerme dentro de la cuna. La vida no es más que un tránsito de peatones cruzando pasos de cebra, un fajo de billetes de tiempo en bolsillos ajenos. Robar bolsillos, gastarse el tiempo. Afuera crece el día bajo las miradas de todos los niños enfermos que miran tras el cristal, y se muerden los sueños subido a libélulas gigantes que los transportan hasta donde existen esos pequeños cadáveres de ilusiones colgados como llaveros. Escribir como un bebé que aún no sabe de todo eso, que sólo ve desde la cuna cómo caen las partículas de polvo con su silencio lento, la sonrisa inocente en los labios por los pequeños misterios del mundo, los domingos ciegos que sólo se miran pasar. Porque quedarme callada será perfecto, así el mundo se hará sordo, así utilizará ese silbato para perros –aún oyéndolo-, no le haré caso. Me haré la ciega. Me quedaré dentro de la cuna, porque sólo soy una niña que mira tras el cristal; enferma, doblemente enferma de libélulas y sueños.

Cóseme el mundo

2010-10-25T02:14:00.009+01:00

Seguramente podría permanecer muerta sobre el banco del parque sin que nadie se diera cuenta. Adoptar esa postura rígida que tienen todos los vivos. Una actitud doméstica [la vida es un horno y la muerte una nevera, luego la Biblia nos habla de la conversión de los electrodomésticos; el cielo, el infierno, todo eso], leer un libro con los bordes cosidos, ya no hay libros con bordes cosidos, se ha perdido el oficio de la costurera. El libro está roto mamá, cóseme el libro con aguja e hilo. Acercarme mucho al estado de las cosas, aprender de la individualidad sustancial de los objetos, de su propiedad de mutabilidad y la capacidad para asociarse con otras cosas. Estar aquí, en la pequeña eternidad que el hombre crea para sus propias muertes –Orozco-, la eternidad para un objeto es un banco, una plaza, el nombre de una calle, o un monumento. La eternidad de un muerto son sus huesos, nuestra “cosa” son nuestros huesos y así. Podría permanecer días sobre ese banco, tal vez un perro venga a olisquearme o quizás se acerque el mundo con su olfato de lobo para devorarme lo que le quede de hambre; el mundo nos huele el hedor y nos desecha sin interrogantes. El mundo está roto mamá, cóseme el mundo con aguja e hilo. Clavame en el acerico del cielo las alfileres una a una, la necesidad de llorar un poco y un beso de los tuyos. ¿Cuáles serían las costuras del mundo?, mamá. Los bordes continentales, cariño. Podría permanecer en ese banco de madera, como un ataúd descapotable y al aire libre, alguien tiraría una moneda seguro, pero nada más. Tal vez el frío. Cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado, y no comprendes cómo vivir sin cuerpo, y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo, Holan sabía que se está solo más allá de la soledad, solo de uno mismo, solo con la soledad de un asesino que planea un crimen o solo con la soledad de un muerto, cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú, con ese miedo de serlo, con ese temor de sólo ser solo tú y la tarde de domingo. El domingo se va siempre hacia otros días como los cuerpos a otros cuerpos. Es lo que te decía; la asociación –ontológica- de los objetos que se van siempre hacia otros objetos. Cuando yo me fui hacia ti era domingo y otro cuerpo y otro mayo, lo recuerdo ahora en este banco, recuerdo mi infancia, cuando se está cerca de la muerte se tiene que regresar con urgencia a la infancia, yo estuve cerca de la muerte de niña y quise hacerme de golpe mayor, el deseo es siempre así de inconformista o se va hacia otros deseos como las cosas y sus asociaciones.

- La verdad es que no te entiendo. Siempre fuiste incomprensible para mí, siempre con esa pasividad de mirarlo todo, y anhelando exactamente aquello que no podías ver. Pero a mí me tenías, me podías ver, me podías tocar, y claro; sé cómo detestabas eso, cómo me detestabas, cómo intentabas deshacerte de cada cosa mía, como una asesina limpiando el crimen, yo nunca quise ser tu víctima, esas cosas no se eligen, lo sabes bien. Nunca te lo dije, pero odiaba esa sombra omnipresente que dejabas al alejarte, cuando te encerrabas en nuestro cuarto a escribir, el mismo cuarto donde dormíamos, donde jugábamos, donde soñábamos…el sonido de las teclas se hacían detestables, era mucho peor que el gemido de los amantes.

- Entiéndeme, tampoco era fácil para mí. No iba a sacar nada en claro de todos aquellos sentimientos, trataba de organizar aquel estado de felicidad, todo parecía como esos días irrevocablemente alegres, sentirme fuera de mí, fuera de aquello que era parte de mí, era de algún modo destruirme.

- Tampoco te dejabas construir. Lo intenté, supe que ni siquiera eso dependía de mí. Esperar que algo cambiara era una patada que acabé por no soportar.

- Pero te quise y lo sabes, me aferré a ti como los suicidas se aferran a las ventanas.

- No seas estúpida, tú nunca has querido a nadie, sabes muy bien que los verdaderos suicidas están condenados a lanzarse, o a abrirse las muñecas en canal, o a tener el estómago suficiente para ser capaces. Tú fuiste capaz de abandonarme. Tienes el estómago de una vaca.

- Yo jamás te abandoné.

- No me vengas con esas, cuando crucé la puerta, tú ya me habías abandonado hace tiempo. Ya te era desechable. Largarme sólo fue un mero trámite, incluso una manera de sobrevivir.

- Sé que no vale la pena recordarlo ahora, pero cuando te marchaste fui corriendo a decirle a mamá que se me había roto el corazón, que notaba un orificio, un hueco. Ella me sonrió, dijo que tenía arreglo, que me lo cosería con aguja e hilo, que eso que se me había escapado dejándome el corazón hecho un trapo, que tú, te llamabas infancia y nunca te irías demasiado lejos.

Pero hace tiempo no te siento, es extraño asociarte tan sólo con los parques, llamarte de nuevo, intentar que vengas, con esta postura de abandonarme en un banco -ahora, sin ti-, que es estar esperando, como esperan todos los muertos el día de su entierro.

Que todas las balas se queden a medio camino

2010-10-14T12:51:00.001+01:00

Por/para Bletisa

El miedo no tiene golpe, así que nos resistimos a esquivarlo, es como la bala que atraviesa el aire pero no la percibes, lo peor es hacerte consciente de la herida cuando te miras las manos cubiertas de sangre. No sé de qué Orson Welles, de qué amígdalas, en qué planta de hospital ha nacido el miedo, sólo sé que hoy está en todas las cosas que me rodean; justo al borde de tu cama, en el oxígeno que te sostiene, en el goteo que parece un grifo mal cerrado, pero sobre todo en mi nombre que apenas recuerdas. Me da miedo que me pidas que llame a la peluquera porque a estas alturas te encuentras tan fea, tomarte de las manos repetidas veces, hablarte de tu belleza, pedirte que digas mi nombre, como si quisiera meter los dedos en tu garganta para sacarte el caramelo que está haciendo que te ahogues. Ser la madre y tú la niña: Aprende mi nombre, di mi nombre, pero sólo las uñas manchadas de sangre. A veces el miedo me persigue en tu sueño, cuando tus pulmones hinchados te hacen la respiración más corta, y acerco mi oído a tu boca, por si el oído fuera un espejo que reflejara tu vaho, reconocerte viva. Al escucharte lloro un poco, te acaricio un poco, te beso un poco, te leo un poco, todo lo hago pequeño, a la medida de tu respiración. Luego repito una y otra vez mi nombre, te pido di mi nombre, al despertar, di mi nombre. Y de nuevo el miedo se posa en la boca, en el agua que bebo, en el goteo, en el oxígeno, en las paredes blancas, en todas las cosas, y lloro y pienso que ojalá el miedo sea una bala disparada por un francotirador muy torpe que apunta mal a su destino. Y que por la mañana no haya sangre, y llegues al primer suspiro –sin apuros- deletreando mi nombre.

Ya no llueve en Malasaña [II]

2010-10-03T11:37:00.002+01:00

No puedes saber cuál es la forma del frío. Ni atisbar su anatomía. No hay manos que nos moldeen la vista. Ni ojos que levanten las manos para darnos abrigo. El frío duele porque es blanco y eso blanco es el silencio que acaso valga la pena pintarlo, lentamente, a trazos de labios. Pero yo no le doy forma al frío, es el frío quien me forma a estalactitas del tiempo. Es cierto, sé de ti lo innecesario y una playa. Que a veces las gaviotas se ahogan en el mar que construiste en Atocha, el porche de la casa, los girasoles creciendo bajo los pies donde nos sentamos. Aunque no sean necesarios motivos para los abrazos, me quedo con todo lo innecesario. Ser la mentira que no te importa. Ser la metáfora, la forma que quieras darme, como te apetezca llamarme o conjugarme, todo ese frío que sientes, ese que soy cuando no te abrazo. O cuando dices que no lo hago, sin saber si lo hago. Dime de que nos sirven los abrazos, si no existe el frío dime de qué. Será que quizás precise el vacío como única forma de abrigo.

We Will Never Forget-Zbigniew Preisner

De sopas y Mafalda

2010-09-18T05:53:00.002+01:00

Existen mañanas en las que despertar significa otra cosa. Significa un lugar extraño, una persona desnuda a la que no conoces, caminar descalza hasta el baño, encontrar el baño, beberte la cara en un espejo, buscar en ella algún signo de fragilidad que diga no es necesario que te vayas. Hoy no es necesario que te vayas. Quédate. Vomitar hasta que el cuerpo deje de ser cuerpo, sentir miedo, asumir que sientes miedo de tu propia imagen, de ese rostro que parece la pieza final de un arma que se ha montado cuidadosamente hace más de doce horas, cuando aún las palabras y las piernas eran tuyas, y podías decir y podías andar, esperando que lo insoportable fuera muriendo fragmentariamente junto a todo el alcohol que hayas podido beberte, pero la muerte no existe, existe la soledad que es una muerte más grande y bastarda, porque la muerte sólo es un vicio de los vivos [hay quienes tienen poco vicio y se resisten a morir]. Significa rascar en el suelo, limarte las uñas hasta que todo quede a carne viva, hasta que te sangren los dedos ya sin tacto, las grietas en el suelo de tanto escarbar, abrir un hueco donde te quepan las manos, ya cansadas de hurgar sobre tejidos comunes el espacio suficiente para enterrar el corazón, porque dentro del corazón te ha nacido una boca que ha abandonado el rostro y quieres callarla como sea. Hay mañanas de esas, donde lo único que recuerdas son las líneas blancas perfectamente alineadas y cortadas sobre el libro de Mafalda la noche anterior, de nuevo mirar tu rostro en el espejo. Sentir el peso. Disparar.

Estructuras de ficción

2010-08-23T10:40:00.005+01:00

“La verdad tiene estructura de ficción” Jacques Lacan

Podríamos construir una casa en la profundidad del Océano. Días azul oscuro, noches que se dilatan en el adjetivo perpetuo, el frío que no quema pero arde en los ojos como las rayas del Nautilus, y la luna; alargándose ondulante hasta perder la luz en ese cielo. No llovería jamás o estaría siempre lloviendo, aunque los cimientos de agua darían la solidez suficiente, la consistencia acertada para una casa sin peso o con el solo peso de la humedad; de los muebles húmedos, de paredes mojadas, de los colores mojados, de nuestras propias escamas que crecerán con el tiempo cuando el mar nos acepte, si es que puede soportar ese peso.

No podrás hablar jamás. No podrás decir “Ya no puedo seguir así contigo”, ni habrá tinta indeleble para escribirme preguntas, tampoco te escribiré las respuestas. No habrá más remedio que el agua, las botellas de oxígeno y el pequeño oleaje que existe dentro de un vaso vacío.

Permanecer en medio del mar, sin nubes ni pájaros ni árboles que vayan cayendo, sin el ruido grande de la guerra, las mordidas de quienes se comen unos a otros por el deseo. Aquí será sumergirse en ese universo mudo al que le rozan los sonidos en la superficie, al que le acaricia la vida de afuera, sin apenas notar que es él quien alimenta esa vida y quien puede acabar con ella.

Intensamente azules, por debajo de cualquier referencia. Con un tiempo que no cambia pero pasa con silencio de útero. Podríamos construir una casa en la profundidad del Océano. Porque esa casa sería como regresar a los brazos de una madre, a tus propios brazos que están a punto de romperse. Yo me siento romper en los abrazos, soy allí de pedacitos, pero es sólo como el agua se rompe con los dedos, y la casa, ese abrigo pesado por el agua nos servirá para eso, para que nuestros cuerpos dejen de flotar al llegar a su techo, respirar profundamente, quedarnos sin oxígeno, llenarnos del Océano.

Silent Flight, Sleeping Dawn - MONO

Si por fin un espacio en blanco

2010-08-09T19:16:00.000+01:00

Si por fin se dieran cuenta de que la voz existe. Si por fin la voz se levantara y llegara al oído. Si por fin el oído que oye la escuchara. Si por fin esa voz fuera la nuestra. Si por fin nuestra voz se escuchara. Si por fin la voz cruzara las ciudades. Si por fin las ciudades atravesaran las puertas y no hubiera puertas en las ciudades. Si por fin las puertas estuvieran todas abiertas. Si por fin no existieran las puertas. Si por fin esas puertas abrieran las ventanas. Si por fin sin ventanas entrara la luz. Si por fin con la luz -en todos los rincones de la casa- no se estiraran ya las sombras. Si por fin todas las casas fueran habitadas por las luces y las voces. Si por fin las casas sólo fueran luces y voces. Si por fin no necesitáramos techos para cubrirnos del frío. Si por fin el frío sólo fuera un banco pálido cubierto de nieve. Si por fin no fuera la figura de un niño tiritando pidiendo en medio de la nieve. Si por fin el niño sostuviera un caramelo en la mano y no unos brazos encogidos por el frío. Si por fin unos brazos se estrecharan sintiendo la carne del niño. Si por fin las ciudades se abrieran para escuchar su propio ruido. Si por fin el niño pudiera sentarse en el banco a jugar con el ruido. Si por fin el ruido sobre las manos del niño. Si por fin el ruido fuera una voz inclinada sobre su oído. Si por fin el niño escuchara una voz. Si por fin todos los niños escucharan una voz y nuestras casas fueran luces. Si por fin tuviéramos algo de voz. Si por fin… si por fin el sueño diera vueltas hasta cambiar de postura.

Enfoques

2010-07-30T10:53:00.001+01:00

Me gusta la quietud que tienen las cosas a las dos de la madrugada. El movimiento de un aeropuerto abandonado cuando estás a punto de saltar su muro y sólo los pasos sobre las líneas amarillas pintadas en el suelo, que de hecho dibujas desde el aire como si fueras el avión que entiende bien esas señales. Me gusta ese silencio en el latido de las manos que permanece después de subir el muro y haberlo bajado. La quietud de un pequeño cristal clavado en el brazo, la quietud del muro, la quietud de las líneas, la quietud de los aviones que jamás se asustan de los extraños.

A veces me asemejo a una bombilla. De las de las lámparas que hay en la mesilla de noche, de esas que para apagarlas quieren el gesto urgente de una tímida lectura, el susurro de las buenas noches, el beso en la frente a un niño. O simplemente, de esas que necesitan que la muerdan despacio hasta dormir.

[Siento la debilidad. Es blanda y esponjosa como las golosinas, pero no deja de ser amarga. Aquí hay debilidad, no sé si te lo dije. Viene muy a menudo los domingos por la tarde, se instala en el vientre y en los ojos, a veces en los pies, es cuando me dan ganas de llamarte, cuando me hago heridas en los labios de tanto pellizcarlos. Tengo toda esta debilidad. Hoy tan alta. Tan impulsiva. Me dice que estoy enferma, que la casa está enferma, que si escucha de nuevo tu voz estará a punto de morir. Se lamenta y me repite que la distancia sigue siendo un hueco dentro de las manos.]

Así que el televisor es una biografía, me recuerdas The Elephant Man. Quizás la nuestra en el sofá. Te imagino así, todavía pensando en el espacio. Llenando la calle de luz. La tienda es un dragón que escupe luz desde la lámpara pequeña, de dentro hacia fuera. Te imagino siempre cerrando la puerta de la pequeña tienda, el recorrido hasta la casa. Tus diminutos pasos sombreados en las aceras. La espalda que se aleja. Precisamente el espacio que nos separa es el espacio que nos une, todo ese contenido de materia y energía que consumimos, que nos consume. Luego imagino tocar el rojo chino de tu pared, tan Jeunet, la ventana con los bordes perforados por la humedad, se parecen a los fotogramas, mirar a través de los huecos, ver como danzan los campos y las luciérnagas -en ese espacio-, algo de música regional. Luego, ya de noche, cuando se está sola, muy sola y ni siquiera se puede imaginar las voces en el televisor que probablemente ya has desenchufado, entonces, sólo entonces, apago la luz y empiezo a soñar que amanece.

Gustav

2010-07-27T18:57:00.004+01:00

Para Félix

Mirarte escuchar. El nombre hundido en la piedra, los nombres que ahora son piedras, un escombro de difuntos y de carne que resuena en el centro del tímpano que vive de sonidos ya muertos. Verme mirarte, ver mirar lo que ves, ver mirar lo que escuchas ¿Y qué escuchas más allá de la música? Siquiera imaginar qué criaturas se sostienen en tus manos, qué relámpagos hay en tus oídos ¿Estarán cayendo los árboles como lo hicieron los niños heridos? ¿Hueles la hierba que crece tímidamente debajo de las piedras? Ellas son los seres futuros, los hijos de la naturaleza, los poetas verdes que nacen bajo los nombres de piedra como un intento de infinito, se alargan, se estiran, quieren enredar todos los nombres, quieren tomar todo lo que siempre ha sido suyo. Y tú estás ahí, categórico, como un dios después del séptimo día, con un alma de pluma que sostienen otras manos, oídos, batutas, coros, martillos. Verme mirar ver mirar lo que ves. El sol hoy no se ha dado cuenta de tus huesos o hubiera salido corriendo, pero resulta de él el sudor deslizándose por la cara, pareciera la conciencia que por un momento se derrite al escuchar el final de la segunda, justo en el momento que trepa la hierba por los pies y nos convertimos en una sola piedra.

Aquí también

2010-06-05T11:39:00.016+01:00

“Casi cruzo la barrera/del espejo para ver/lo que no se puede ver:/el mundo cómo sería/si la realidad copiara,/y no al revés, el espejo/llena, por fin, de su nada.” Enrique Lihn

En sus manos hay una manera de vivir, casi ahogada, como lo tienen las casas de Tumaco. Se tildan allí las palabras, como si se enmudeciera la voz con el agua que no asfixia en la superficie del agua -que no asfixia-, y sólo pudiera utilizar las manos para llegar a alguna parte. Querer llegar a alguna parte. Ser la ruta. Arrancarme los ojos para balancearlos allí, ser eso que se mueve. Y el aire que agitan sus manos no quisiera ser otro aire más que el del instante que lo amarra. Escucharla hablar del agosto de Patrick Watson, de la música en Edmonto hundiendo su mirada en el paréntesis del techo, pero aún es de noche en agosto y la oscuridad de la ventana, las siluetas, donde el sol se rompe en pedazos por una asesina persiana, se hace cada vez más grande. Hacerlo más grande con el gesto de las falanges, luego mirarlas, observar los límites, aborrecer los límites mientras ella mueve sus manos sobre los rayos de luz que se cuelan por las láminas, y alrededor de su piel giran las partículas de polvo que dejan en la atmósfera diminutas erupciones de tierra; dedos dorados como el clima de agosto en medio de la primavera. Saber de los cincuenta y cuatro huesos del otoño. Ojalá el otoño. Inventar las estaciones con el ritmo crujiente del escafoides; uno por cada mano. Desear inventar. Romper las puertas. Cuando lo único verdaderamente necesario serían las variantes del amarillo, domesticar el sol a través de la persiana, eso y el espacio donde apenas se percibe la voz; sólo sus manos, volúmenes iluminados ausentes del plano de un cuadro. Libres. Sólo y eso. Nada más eso. Y a lo mejor pensar cómo sería habitarle los dedos.

To Build a Home - The Cinematic Orchestra [feat. Patrick Watson]

2010-05-19T14:19:00.006+01:00

Lo cierto es que yo sé bien de todo eso. Del dolor en el tendón cuadricipital a las 8:30 cuando me bajo de la bicicleta, del hombre del sombrero azul que me mira desde el fondo del metro al guardar Le Figaro, del chico que repite Ceci n’est pas une pipe a su hermana pequeña, de la presencia de Sophie Calle dentro de mis ojos o debajo de mis piernas, de que Timo Räisänen pronuncia cocaine como lo haría un gato en celo, de todo eso; soy consciente. No permanentemente consciente de las cosas o de su existencia en el espacio; más allá de la acción de mirar, más allá de la redacción de tocar, más allá de la reacción de sentir. Sólo algo como tú al otro extremo de la cuerda. Algo tan incierto, tan ligero, que igual que está desaparece. Soy consciente de eso. Lo sé bien. Lo sé. Te sé ahí como puedo tener sed a altas horas de la madrugada cuando te hablo de la fiebre y tú no sabes quién te habla, porque -por otra parte-, no quieres que te hable o yo no dejo que mis palabras te lleguen. Aunque, ciertamente, es una cuestión de permanencia. Que igual, tampoco “te llegan” y todo sería una intención inútil, tanto como el pragmatismo que supone taparme la boca con un pañuelo empapado en éter. Consciente, muy consciente de ti cuando dices “Todo está bien” y las canciones se quedan a medias, sin que terminen de ser explicadas, partidas por el silencio, ese después de colgar, ese después del propio silencio; doblado y hueco. Lo cierto es que lo sé. No podría haberme dado más cuenta de la asimetría de los cuerpos o el poliformismo de las nubes, las cometas rojas ondulantes-sangrantes en el cielo, pero simplemente eras tú allí, tú aquí, tú no sé dónde. No sé a qué sitios debo dirigirme, en qué orillas encontrarte. Perderte. Otra vez perderte. Consciente, tan consciente del mecanismo de las olas.

Spokane-New Days Close

Ya no llueve en Malasaña

2010-05-12T19:33:00.001+01:00

Es sólo un segundo. Un segundo es suficiente para que un avión despegue, los trenes se alejen, los coches arranquen, una gaviota vuele. Un solo segundo para que el mundo se ponga en pie. Para que el espacio cambie de posición, como si los objetos pudieran moverse de un lado a otro, como si el viento tuviera pies o la lluvia. La trayectoria de la lluvia hacia el suelo, el suelo que se eleva en mis pies, mis pies que sostienen mi cuerpo, mi cuerpo que toma conciencia de mí. La conciencia subjetiva de los estados, la existencia del ser. Yo. Yo como referencia de la mecánica del movimiento. Nada más estar. Y estar. Y caminar cuando el mundo nos exige caminar, cuando es fundamentalmente necesario andar porque se producen hechos, sucesiones, propósitos que los otros creen reconocer como propios, como buenos. Sólo callar, callar y caminar hacia qué punto dibujado en los ojos, hacia el contenido preciso de los pasos que producen una fuerza discontinua en el asfalto, es sólo el cansancio, la cojera natural de la dinámica de esos pasos, la fuerza diminuta de la vida que nos arrastra a lo que es ya irreversible en los elementos, la dinámica de los planes impuestos desde Max Planck a Einstein. Quizás tú; la posibilidad de los actos. La indeterminación como la más absoluta determinación, luego volver a caminar dentro de ese segundo hacia todos los infinitos donde el mundo cae -agotado- en el centro exacto de su propio movimiento.

Famous Blue Raincoat-Leonard Cohen

Metástasis

2010-04-17T19:30:00.000+01:00

Hace tiempo que las palabras no son un fragmento del vómito. Hace tiempo me olvidé del rostro de la náusea, en la parada del metro, en los vagones del dolor o en la palabra dolor. Me equivoqué en el olvido, me equivoqué de otros cuerpos y manos, en todas aquellas estaciones donde las frases eran insostenibles como la levedad del tiempo. Así que no hables de la puta vida como lo haría un profeta, porque no tienes ni idea. Tú no sabes de la levedad del tiempo, de ese tiempo donde el cuerpo se desdobla como si llegara la muerte, como si –de verdad- debajo de la piel estuviera instalada la muerte necrosando las venas, en metástasis de todas la células penetrando por cada vaso sanguíneo. Tú no sabes cómo desear prolongar una enfermedad, cómo conjugar el verbo morir si esa es la manera última de sentir algo. Coser el dolor para que no salga de dentro. Ni de los gritos que rasgan la garganta en sonidos comunes, desde debajo del vientre, donde el amor asesta todas sus mortales cuchilladas y te desangra el espacio “nuestro”, poco a poco, pero para siempre.

Caso omiso

2010-04-05T11:18:00.002+01:00

Sé que volverá a suceder. De hecho basta con contar hasta dieciséis para que de nuevo se ponga en rojo y un coche cruce. Pensar infinitamente en el poder de las luces que son, incluso, capaces de parar el mundo. O tú diciéndome “nos prohíben tantas cosas” y yo sólo sonreír a la palabra “prohibido” como sonríen los niños a las palabrotas. Pronunciarlas contra la pared, creyendo que si estás cara a la pared nadie será capaz de verte, por el simple hecho de que tú no los ves a ellos. Decir secretamente y en voz baja: Puta, rojo, joder, prohibido. Mirar de reojo. Me gustan las luces que nadan sobre el mar, toda la ciudad flotando encima del agua, no sería posible sin las luces ¿lo has pensado alguna vez? No sé por qué a Laura le conté que papá siempre me dice que yo espero a que los semáforos maduren para saltármelos –en rojo-, y debe ser así, confieso que a las luces siempre quise manejarlas a mi antojo. Te aseguro que alguna vez, incluso, abrí la boca para intentar morder una luz que se colaba por la ventana de mi cuarto. Atraparla allí, en la oscuridad del paladar, saborearla… pero al cerrar la boca estaba ella sobre los labios, sellándomelos, diciéndome algo así como “calla”. Es hermoso ver la energía de las luces sobre cualquier cuerpo y al encender la luz de la mesa de noche ese ángulo amarillo sobre el libro, pienso de inmediato en las farolas y puedo ver perfectamente mi sombra brincando, reflejada en la pared o arrastrándose por el suelo. Recuerdo el temblor de la luz de tu linterna cuando desde la puerta de abajo parpadeaba, porque significaba “baja” y yo salía disparada por las escaleras del patio. Esas noches, cuando la casa, por fin, estaba iluminada, podíamos ver, en su interior, a los niños jugar con el tren eléctrico, las chispas de su chimenea eran como diminutas bombillas saltando de un lado a otro, nos quedábamos allí hasta que se nos ponían los labios morados del frío -contra el cristal- o alguien apagaba la luz como quien apaga las funciones, y regresábamos con los ojos líquidos a dormir. Echo de menos el líquido de tus ojos, tenía la estructura perfecta de una luz diluida encima de un globo. Pero no me gustan todas esas luces que están metidas en las señales, las que han instrumentalizado del lenguaje concreto de las cosas, no me gustan las luces domesticadas, las que están encerradas en soportes, como si pudieran existir cajas para guardar las luces y convertirlas en tesoros…Y dieciséis. Cruza un coche. El reflejo de la luz mira y mira hacia abajo, centelleante, como una estrella afilada clavada en el asfalto.

Spin the cold

2010-03-24T12:30:00.008Z

No entender treinta y dos grados y el frío. Por qué el frío y las ganas de vomitar, a media noche, por el calor. Y las paredes absolutamente blancas. Sleep well o los pasos en la calle alejándose durante toda la noche, toda esa noche que se alarga como una espesa niebla negra entre las casas, que a veces cubría toda la plaza, los skate debajo de las zapatillas y las bicicletas apiladas, con las nubes rondándonos los pies, las nubes genuflexas a la humedad del suelo, el frío durmiendo dentro de los calcetines. Que no hay más mantas que el propio frío, uno encima del otro; cómo pesaba marzo allí. Pesaba marzo dentro del metro al escuchar el hu ch ' in o su cara triste como el llanto diciéndome que sí podía fotografiarlo. Las personas estáticas mirándome a mí, esperando la baliza de mis brazos al terminar la foto. La cámara; un Moisés abriendo las aguas, olas humanas que había frenado de un lado y del otro. No fue la profundidad de la música, no fue la suavidad de dos cuerdas que bien pagarían por escuchar en un auditorio, qué cifras pagarían… pero no, no se escuchó ni un solo céntimo sobre la funda del instrumento, sobre el terciopelo rojo de la funda, sólo la quietud de todos aquellos zapatos, tiernamente domesticados a las señales; ni uno solo se atrevió a cruzar hasta que bajé los brazos. Balizas, señales, zapatos. Entonces de nuevo el mar, los cuerpos,;,;,;peces nadando, gotas de agua, mezclándose como se entrelazan los dedos de los enamorados, pero con el único tope que generaba el aire, cruzándose entre mi mirada y él, entre la luz y él, entre la música y él, entre el calor y él, su calor que luego era frío en las paredes blancas, absolutamente blancas, del metro, un frío inmenso al alejarme de allí, después de decir: Le voy a dar todo lo que tengo.

33:26- Òlafur Arnalds

Es mejor así

2010-02-22T11:53:00.001Z

Es mejor así. Mejor que se apague la luz roja de los altavoces después de la media noche, tras un bostezo. Mejor que parpadee la farola de enfrente y entre la luz como un rayo intermitente en el cuarto, partiéndome por la mitad la cama y la frente. Es mejor así. Quedarme detrás de la ventana y mirar un punto en el infinito, creer que ese punto tiene movimiento a miles de kilómetros de distancia. Contar con los ojos la distancia, pensar en la trayectoria de un punto cuando no existen referencias. Sin referencias no parece haber movimiento pero lo hay; lo hay en esta cinemática donde yo me acerco cuando tú te alejas. Y es mejor así. Mejor que no exista la dinámica de las partículas sobre las geodésicas, ni ese mínimo espacio entre dos bocas. Mucho mejor las voces diluidas por las señales eléctricas, los gestos dibujados en las libretas, tragarse la saliva, o ese dolor intenso que hay en todos los letreros de los aeropuertos.

En los vagones verdes.
En las banderas blancas
En los tragos largos y negros
que nos arden en el vientre
Claro que es mejor así

Así fue hace la infinidad de siete horas en el transcurso de nuestro tiempo. Mejor el punto sobre la mirada, flotando en la curva lemniscata como una biología de los elementos adimensionales que somos aquí; en el otro lado. Donde el infinito es intuitivo porque adopta la capacidad de un cuerpo finito. Lo que es contable con los dedos. Uno a uno. Mejor el alcohol encadenado en los vasos y todos los cuerpos que se poseen, con ese sentido de posesión física, tangible, de rozarnos la piel hasta erosionarnos, hasta quedarnos en carne viva y encontrarnos el corazón seco como un estropajo o dormido como un cartón en un cubo de basura.

Y es mejor así.
Mejor así.

Mejor quedarse muy quieta, mirando a lo lejos Impasible Con la redondez absurda de una sartén, que mira desde el fondo de una tienda de cacharros, cómo entra ese elefante.

[Esto podría ser otra carta, esta vez, sin banda sonora]

║

2010-02-09T19:12:00.001Z

Claro que no se puede dibujar el viento. Ni tú ni yo podemos. O con los dedos sobre la espalda intentarlo. Quiero decir que simplemente está ligado al humo, que tiene su mecanismo, como las notas de una pieza musical sonando dentro de un piano. Todas esas cosas inútiles que nos avasallan, que a veces se quedan con terquedad deformada dentro de nuestros estados de ánimo, latidos obtusos, con pretensión de transformarnos en alas de gaviota. Pero en realidad sabemos que no hay nada. Que no hay cielo para ser volado. Que sólo existe una especie de canibalismo entre tú y yo. Que queremos mordernos como si fuéramos de agua, entiendes el agua y me entiendes a mí. Entonces nos ponemos a remar clavando el remo en la tierra, agujereando la tierra, para masticarnos el barro como trasvasando palabras. Así podríamos ser cualquier cosa. Podríamos ser todos los perros que se mean en las farolas. El yunque, el fuego y los tres rayos. La belleza. Lo inventado. Pero ni aún así nos servirían la saliva ni los labios. Supongo que presumo de la intangible existencia de las nubes. Son los equivocados vértices del mundo. Eso ya lo sabes. No sé qué pedazos quieres proteger. No sé qué pedazos. Nadie se atreve a decirme ya lo que tengo que hacer con ellos; recogerlos o tirarlos, esto y lo otro, una vez se han separado las fibras en una camisa, ya nada se puede hacer, eso me dicen todas las diminutas costuras de la piel. Pirámides de escombros. O los repetidos giros de una noria. No habrá casa ni historia porque, en realidad –tú lo has dicho-, yo nunca seré tuya, desmesuradamente tuya, sin márgenes ni retórica. Ahí soy más artificial si cabe porque no existo. Porque tú no me ocurres al separarnos de la mentira. Y esa mentira se llama palabras. Ponerle el nombre a las cosas es perder ya su concepto, delimitarlo. Es como eso que dicen: ningún conocimiento es la copia de lo real, porque incluye, un proceso de asimilación a estructuras anteriores, es decir; tendemos a contextualizarnos en base a una experiencia. Ya ves, somos inexpertos de nosotros mismos porque no existe un tú y yo, sólo dos nombres inconclusos. Nos esforzamos por ser algo. Es como si estuviésemos firmando un protocolo de conductas, como en aquel libro.
Escriba usted aquí:
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
..................................................................................................................
.............................................o súbase en la barca y reme, reme, reme ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,hasta desaparecer y chocar, inexorablemente, contra las rocas. Esas que somos tú y yo cada vez que nos hablamos.

[Por la casualidad]

Thomas Feiner & Anywhen-Yonderhead

Dan zulängliche

2010-02-05T12:34:00.001Z

[Nunca pensé en el sabor de la sangre. Ni en el principio exacto del silencio. Ni en el escalofrío de un cuerpo al chocar contra las aceras. La verdad, nunca pensé demasiado en el dolor de una bota, en hilos rojos enhebrando una nariz, ni en los labios contra el piso. Nunca pensé en la mirada fría del terror. Pero ahora sé, sé cómo se pronuncia un aullido cuando la respiración se ha quedado sorda, sé cómo los dientes se hienden en la carne desgarrándola, abriendo un hueco asimétrico para que caigan pedazos de ti a la calle. Sé del roce fino de un cuchillo sobre los huesos, con ese gemido seco y último de la piel. Ahora sé. Ahora sé del crujir ocre de las piernas, de la saliva agria pegada a la cara, tirante como la costra de una herida. Ahora sé que es preferible una patada en las manos a una en la cabeza, cubrirme la cabeza. Ahora sé escuchar todos los códigos rojos de la violencia. Ahora lo sé.]

Martes, madrugada.

La noche parecía un fusil sin guerra. Yo nunca he tenido muy buenas ideas; sacarle fotos a una ciudad desierta después del temporal fue una de ellas, no puedo más que sucumbir a todos esos escombros que quedan, como si me mirara en ellos; en las latas vacías, las colillas dormidas, los semáforos apagados, eso que me siento tiene algo de exceso, de desperdicio, algo de piedra arrastrada por barrancos de agua marrón hasta la orilla de cualquier acera. Es cuestión de tener emergencias de una misma, de poder sentirte mejor que una bolsa rota en medio de la calle. Pensar en la dentadura postiza de la fealdad, las ruinas no son más que el fracaso de lo que fueron nuevas construcciones, de consagraciones pasadas y allí se habla del presente, del pasado y del futuro, sin que nadie responda a nada. Siempre existe ese momento en que la vida te parece una estatua turbia de barro y no por ello dejas de pensar en sentirte mejor. El viento me cubría los abrigos con su constante silbido mientras la ciudad me caminaba; sobre mí pasaba la ciudad en cada avenida, como si lo único posible fuera que las calles le pasearan a los pies y no a la inversa, el camino se iba construyendo a sí mismo, hacia el mundo, para el mundo, como se hace con los sueños. ¿Has notado alguna vez la fuerza de una mano en medio de la espalda rompiéndote contra el muro? ¿Has sentido cómo se te agrietaba la piel cuando alguien intentaba arrancarte la cámara que llevas colgada al cuello? Así se rompe un pensamiento; con una pregunta, con un golpe seco. Caía al suelo con el esquema confuso de las interrogaciones. Yo, caía al suelo. No sabes de la magnitud física del impulso, del movimiento desestructurado de un cuerpo rebotando en el asfalto, de la voz inédita de las piedras gritando al oído con el mismo estruendo de un triturador salvaje, el croar de la mandíbula. Lijas eléctricas rozándome la piel que va perdiendo su geometría humana. Una multitud de botas, un enjambre de puños, el hierro de mi propio trípode golpeándome en la boca. Revolverse en el suelo como un animal, morder como un animal, pegar como una bestia sufriente/sangrante. Y las luces desde el suelo, desde allí, parecen moverse como centellas entre las sombras con la agonía mínima de una chispa en una hoguera. Los golpes llenándose de silencio, en rumores de manos, voces lentas, ventrílocuas, casi dormidas, que se alejan cuando tu cuerpo es ya un corazón gigante que late fuera del pecho. Latas, colillas, semáforos, sangre, ruinas, barro, una bolsa en el suelo. Y los oídos enfermos que sólo alcanzaban a escuchar el dolor que era yo misma intentando ponerme en pie, con toda la intención del mundo acumulada en los brazos, luchar contra el peso del cuerpo, levantar una roca o un final, sometida al sentimiento puntual de una derrota que me ardía y aniquilaba como una guerra.

como quien escribe una carta y se da cuenta

2010-01-31T18:26:00.010Z

Hoy no sé qué decirte. Sentí el perfume dulce de la panadería colonizando mi nariz sobre las 5:00am -si usara reloj sería más exacta –, la guerra de las sábanas dura una hora aproximadamente; aunque pareciera que había vivido allí cien años más de la cuenta, enredada. Luego me derramo en el silencio alto de un vaso durante –lo que imagino- casi media hora; como de costumbre quieta, en esa acristalada cárcel del agua, con una tristeza de objeto que siempre me nace tan de mañana. Tú ya sabes, o no, da igual. El día se puso débil. Arrancan dos coches más o menos a las 7:00; es extraño el silencio que dejan los coches al alejarse, el paso de los aviones, la llave en la cerradura cuando gira… Ladró el perro de Oraa intuyo a las 7:15, seguido de otros dos perros más, que se finalizan en un ahogado coro de despedida. Mira que los perros tardan en despedirse y luego la espera. Nadie sabe esperar mejor que un perro detrás de una puerta. En ese instante recuerdo los finales de Barber y lleno el vaso de lágrimas para luego bebérmelo rápidamente, borracha de melancolía, envenenada de tristeza. Todo es como un vino de crianza transparente y salado. No alcanzaba la botella medio vacía de la estantería que tuve que beberme. Hoy no supe qué decirte y fue terrible. De verdad que fue terrible. Terrible. Fue como un barrio en ruinas, una calle de madera dentro de esas diminutas maquetas, una terraza con techo o un beso sin boca. Cosas simples. Algo así como desaguar mi alma de ti gota a gota, de alcohol en alcohol, algo muy de la Mistral o de tienda de muebles en liquidación. Ya ves, cuando yo creía que tú eras todavía, me olvidé de retenerte. Y pareciera que te dije adiós como lo dicen las manos en los vagones, con las falanges inútiles de un poeta muerto y la brújula rota entre las manos. Así. Pañuelos con pereza. No sé si llegaron las 8:00 –tácitamente lo eran- que recordé Memento y la solución de ir sosteniendo los recuerdos en la piel. Tatuarte igual que dejar una nota colgada en la nevera. Decir: recuerda cuerpo, recuerda, qué limpio era Kavafis para eso del recuerdo. A las 8:10 se me ocurrió una idea de esas por las que te encierran en los psiquiátricos y fue necesaria una mueca de alcohol y otra de mármol para que alrededor de las 8:36 fuera muy deprisa a la tienda. Compré un bote de pintura blanco y otro negro, el blanco de diez kilos, el negro más pequeño; un rodillo y una brocha estrecha. Creo que cerca de las 9:11 ya había cruzado todas las avenidas que me inventé para el barrio, gesticulando palabras invisibles en los labios, múltiples palabras como chicles pegados al asfalto, así intentaba decirte algo. No sé qué. Llegué a la casa a una hora inconcreta, tal vez serían las 9:40 porque escuché el ruido del gas butano tocando en una puerta y aún la sombra cubría el edificio de al lado con su velo negro que se desliza hacia abajo con la horrible suavidad con que se ondean las banderas, y la precisión geométrica de las flechas fulminadas hacia el suelo cuando no han encontrado nada que atravesar. Eran más o menos las 10:18 cuando el sol en forma de caramelo gigante-amarillo se incorpora justo en lo alto de la vieja antena de la casa de enfrente, la de la señora Sebald, pareciera que el cielo me ofreciera el chupete más grande que se ha inventado en la fábrica de inventar chupetes. Cuando abrí el bote de pintura con la punta del destornillador, casi llego a olerte… El exilio del color, una burbuja de olimpo y un dolor de pupila y meato que tiene siempre lo blanco, así era el tono de tu espalda. Pálidos caballos galopando. Introduzco el rodillo allí lentamente, con la timidez arrítmica de entrar en ti. De saber que estoy en ti. No sé si me dieron las 11:00 que comencé a pintar la casa por fuera. Al dar brochazos le desaparecían trozos: un bordillo, la cornisa, un zócalo, movimientos neutros de los brazos, iba desapareciendo todo, lo mismo que las caricias desaparecen debajo de las sábanas, debajo de los dedos, debajo del deseo aterciopelado y lento del sudor. Desaparecían los cristales, las ventanas, la madera, los números, el garaje, el timbre y todo se hizo guante. Guante de mimo; diálogo del silencio, dibujo de frases, la dulce ceguera de lo blanco, el rostro de la casa. Yo misma desapareciendo, la cara blanca, las manos blancas, una taza de leche triste que se bebe el mundo para desayunarse el momento, y todo, todo desapareciendo entre los fantasmas cromáticos del aire. No están; esos tiempos de piernas que se buscan, esas batallas de manos, armadas en la noche, en las esquinas, en los tejados, todo desaparece con la sonrisa cínica del tiempo. No estás. Le puse una venda a los ojos de la casa y desapareció el mundo. No está. A las 16:42 se fulminó todo con la puntualidad de las campanadas en una iglesia. Y su muerte era la rutina de los días, la luz de una hoja, la visualización de un lienzo que por encima de la pintura termina gritando su ausencia, porque el lienzo en blanco sólo es la momentánea inhibición del artista. Un diminuto fallecimiento de la idea. Pero ahí permanece, entre los ojos y el lienzo. Está. Sobre las 17:05 me senté en el suelo como esperando. Olía fuerte a pintura, lo blanco olía con entusiasmo de perfume, un perfume azul, si me fijaba bien en lo blanco era azul, el blanco puro sin duda es como el azul o quizás el cielo reflejado que era azul el blanco. Me subí en la escalera de nuevo con desgana de pila. Y a no sé qué hora la casa estaba completamente blanca como un terrón de azúcar blanco puesto en el café del universo, o un folio inmenso o un útero estéril sin convicción de estirpes y herederos. La casa estaba blanca y todo había desaparecido. Sólo era un hueco blanco dentro del barrio que la gente se paraba a mirar. A mirarme. A fotografiarme. A preguntarme. La casa estaba blanca y seca, seca por su esquina izquierda donde empecé a escribir con la brocha mojada en negro, para no volver a olvidarme jamás de lo que debía contarte, empecé escribiendo: Hoy…hoy no sé qué decirte [...]

Avec le Temps-Léo Ferré

La folie

2010-01-18T11:39:00.003Z

Los sillones de la folie están sucios, como lo estuvo el coche antes de pensar que te subirías en él, como lo está ahora la nieve después de ser jugada. Me compré el invierno al precio de un té y todo estaba sucio. De nada sirve que grabes los sonidos del parque, de la motosierra o del tren, de nada sirve meter un coche-bomba dentro del corazón para decir de Corcobado si todo estaba sucio, si lo único que hacía era tocar su calor por encima de los bancos de aquella plaza, por debajo de cualquier otro calor. Porque no sé si alguien ha tocado su calor, buscado su calor, amado su calor, uno de hace años que de nuevo, últimamente, he procurado renunciar. La propina del recuerdo es así; luces delimitando un ayuntamiento o las piedras incómodas bajo los pies. No hubiera podido estar más sucio que las botas de un alpinista dentro del barro, caminando hacia donde va mi desorden, como intentando perseguir la inestable orilla del mar. Y todo estaba escrupulosamente sucio: los cables, los zapatos, los cristales... Se trata de que la música de la folie ha cambiado, que ha llegado la asiduidad de los sonidos maleducados, como las sombras de los muertos dentro de un ataúd, que parece que no saben de qué lado ponerse en la penumbra, si una sombra es absurda en la penumbra como esta música no tiene sentido en la folie, entre el muffin de manzana y el humo de la taza. El humo de la taza es algo así como tú, con el tiempo finaliza, no se sabe dónde pero con la certeza de que ocurre. De que eso exactamente es lo que ocurre. De que todo sucede con la misma transparencia que se habitan las casas y se aprenden las lecciones. Inevitablemente sucios; los sillones de la folie están sucios, las mesas donde se deshojan los neones en láminas de luz a la medida de las botellas, de las manos, de los cuerpos tangibles que cortan por la mitad las luces, que regresan a su estado, un mundo constante silueteado en el aire por un pintor-bombilla. Estas cosas pasan; motas de polvo al trasluz, el humo cambiándole el color al aire, los diminutos latidos de los altavoces, el lento movimiento que deja el aire acondicionado en la ropa, aquí y allí, la suciedad se transita en cualquier parte. La música ha cambiado y yo seguía tocando su calor que estaba vivo. Inexcusablemente vivo. Aún su calor cuando la nieve cae al suelo, como una hoguera de libros abiertos antes de ser escritos, y la mano que siempre será un líquido inflamable que espera ser prendido, con el fuego inmenso del deseo, ya sin oxígeno dentro de una caja de cerillas que ha sido previamente humedecida. La camarera de pelo corto también ha desaparecido, no me sirven más pastas de las debidas, ni sonríe nadie. El baño permanece al fondo, para quien quiera lavarse las manos, como si ese gesto lograra limpiar el temporal de lo sucio y la temperatura del calor. Frío o calor que hay, como infinitas climatologías, dentro de mi cuerpo.

Yo sí tengo una palabra

2010-01-17T10:48:00.001Z

[GRACIAS]

Introspección secular

2010-01-10T04:42:00.002Z

Debo entender que los ojos no encierran imágenes y que la percepción no transmuta la realidad a escenarios de sueños. Debo entender que mi animal no me muerde, ni me acaricia con sus patas de alambre sino que es un concepto inventado que testimonia mi poca lucidez y debo entender que existe la muerte como una fiesta salvaje del cuerpo. Que todo es cierto, que la vida licua ya sin necesidad del fuego. No digo que el mundo sea un impulso eléctrico que no refracta en mi vista, como el sol penetra cada atardecer en el horizonte sin llegar a tocarlo o que exista una legaña de humo lacrando mi obertura ocular, haciendo las veces de ese indeleble escudo que protege de la volatilización de los días. Es tan sólo una débil protesta, como el cartón de un indigente firma un deseo “Una moneda”, que viaja de un lado a otro-¿hacia qué?- para chocar contra ese muro que nunca ha caído del todo, caen piedras como revelaciones, nada más. Y nos callamos, qué más dará la voz cuando nos prevalece la sordera. Cuando no escuchamos más que nuestras propias gesticulaciones sin alternativa de protesta. Sé que hay cosas que son inmutables como el sarcasmo o la primavera. Pero sólo creo que la traslación de mundo es miedo, que hay quien entra asustado –condenado-, sosteniendo en la mano antorchas del pecado, demonios que sacuden los cimientos del planeta,entrando ya indigentes de la vida.; como en aquel retablo de Grünewald, donde llegaban ángeles negros desde los bordes del inconsciente. Cenizas de un incendio como nostalgias de cicatrices, límites del cuerpo o los cristales opacos del deseo y la figura obscena de un enfermo que pustula su sufrimiento. Podría ser yo. Yo, que apenas soy la estructura de un cuerpo que se ciñe en mí, sumisa a los renglones que copia del caos su orden. Perdida. Rebuscando en la tierra, como el hocico de un perro, en cada escombro la belleza. Encontrando tan solo ese estiércol falaz que recubre con su olor cada una de nuestras ideas, rumiándolo lento, lento, lento, incrustando en nuestra frente “la yerra” brutal de las apariencias.

El túnel por donde sólo pasaba la noche

2009-12-25T04:59:00.005Z

“La música se derrama sobre la razón […] / Y no hay señales que indiquen el camino, / sólo la radio, sonando para ella misma / y la canción que recuerda / más que yo.” Anne Sexton.

Venía el túnel, creciendo un poco, hacia mí. Con su boca apoyada en el asfalto de la mano del suelo, siempre en dirección predecible, mirada ancha del fondo del abandono. Con su voz dormida de luz, tan a ciegas como una lámpara apagada, densidades de sombra, repúblicas de la noche. El túnel es una pereza de la ciudad que se cruza velozmente con el miedo de los pies de un proscrito, que huye de sí mismo. El maullido de un gato negro que no existe en la niebla densa de lo oscuro, azulejos marrones levantados, rotos de zapatos y tiempo. Sinfónicas goteras como segunderos de un abismo de carteles retorcidos, siempre por la esquina izquierda, del dolor de lo que anuncian, de lo que nadie lee, vómitos de botellas, retretes mucho más públicos, un perro muerto asesinado por una conspiración de estúpidos niñatos que equivocan el verbo transgredir. El aire que no existe duele, pesa, apesta; como el dinero deja su nauseabundo olor en las manos, su olor amarillo. Pero allí estaban ellos, soldados derrotados con armas de cuerda y viento, rotos, rotos azulejos, igual que las muñecas sin cabeza se quedan rotas sobre la cama después de que alguien haya llorado por ellas, brevemente, con la conciencia de una niña o de un cartel de autopista. Heridos, a rasguños de guitarra y viernes, atrincherados de notas, que la prisa jamás me hizo consciente, cada vez más inconclusa del mundo, de sus constantes sonidos. Fundas de instrumentos abiertas, como las bocas de los niños hambrientos a quienes se les da de comer todas las sobras del universo. Heridos, rotos, ciegos, a ciegas. Te juro que perdí el equilibrio al escuchar su canción, te juro que íbamos de la mano; yo con mi vestido de cuadros y las medias marrón, te juro que dije algo antes de sacar la cámara, sentir que sí me había movido, como la sombra que dejé olvidada fuera del túnel, te juro que allí no había nadie; ni nada que vivir, ni nada que morir, te juro que yo estaba o no estaba de una manera concreta, te juro que a veces no acierto a saberme, te juro que en mis pies estaba la intención, nada se resiste más que la intención de mis pies. Sin embargo, ellos estaban allí, algún tipo de relieve había en el idioma de sus manos que hacía comprender sus voces. Una biografía incoherente de la realidad, la retórica de sus ojos, de mil colores sucios de penumbra o la sangre en la huella de sus dedos. No sé si fue la estatura grande de los sueños que ellos estaban allí. La música estaba allí, viviendo entre las paredes húmedas que eran sus propios cuerpos, acaso, eran una tenue imagen del vacío, o la penúltima hora del polvo antes de ser polvo. Yo te digo que la música era un hueco de luz, la suficiente luz que nace en los instantes de las cuerdas, con sus pájaros picoteando hasta romperlas, por donde la música se cae, la música se derrama por las manos. Y no había nada allí. Nada, me dije nada. Pero te juro que ellos estaban allí, como permanecen todos los que alguna vez cruzaron este túnel para no volver.

[Esta noche me he dado cuenta de todos mis defectos de fábrica, así que me acurrucaré –Buenas noches, Morel- en la esquina afilada de esta revelación para ponerme a llorar con el corte certero de su roce.]

Details In The Fabric-Jason Mraz

Perturbaciones longitudinales

2009-12-19T19:12:00.002Z

El sonido es un golpe. Un palo de agua. Me pregunto por el sonido de la lluvia; del agua misma. Me pregunto si realmente existe su sonido en medio de la atmósfera o en la radiación difusa del cielo, no estoy segura de creer que los colores no tengan sonidos y de que la lluvia sí, como no estoy segura de creer que el mundo es correcto de la manera que se percibe cuando me pongo las gafas, que mi curvatura córnea está chata, como si fuera una nariz -my horizontal focus-o si el tacto de las cosas sólo sea un concepto aprendido de esta humanidad que se empeña en explicarlo todo. Será que hoy llueve mucho y alguien a lo lejos dice “atronador” mientras pone gasolina. El sonido es un frasco conectado a una bomba de vacío, eso leí sin entender atronador. Atronador parece el vacío que se cuelga de mi estómago cuando veo un animal muerto, cualquier vacío hace ruido sin ningún tipo de roce, mucho más ruido. Sólo vibran los tejados como diapasones; las ventanas, las paredes, los suelos, los pianos, los saxofones, pero los objetos no tienen sonido, carecen de musicalidad sin el golpe, pronuncio vacío y se oye, se oye el vacío. Se oye. Pienso en el sonido como lo podría explicar un fisiólogo; propagación, presión P, distancia X, módulo de Young, yo no lo sé, yo sólo quiero saber el sonido de la lluvia, por qué el sonido de la lluvia, por qué ese traqueteo de máquina de escribir, qué escribe la lluvia, en el folio del mundo. Amar el sonido de la lluvia es amar algo que no existe, la metáfora del amor, claro que el amor siempre será una metáfora, un sonido, un golpe, un palo de agua, un saxofón. El sonido es un golpe en el silencio de no sé qué púgil en mi cabeza.

Te espero en el coche mientras vas a comprar alguna cosa que luego volveré a preguntarte, llueve tanto, las gotas de deslizan por el cristal como si fueran una mano acariciando el coche, tampoco alcanzo a escuchar nada, me tiemblan los oídos y un poco el corazón, pero no hay perturbaciones longitudinales en el aire y me quedo muy callada mirando el letrero de Repsol.

Yo quería que

2009-12-15T03:48:00.006Z

Quería pensar que era una caja de cerillas, quería creer que los cipreses los había inventado Van Gogh o que toda aquella lluvia, la provisionalidad del domingo, frotar y frotar la carne fría para romper el blanco, recobrar el calor de una mejilla como se inventa una hoguera, y a veces, en un error de manos, rendirme con violencia de humos y relinche de caballos. Saber que ya no estás con la misma certeza que ocurre la vida, con la moribunda precisión de un latido. Todo lo demás, la gente que llegaba, chaquetas que se duermen sobre los sillones como animales domesticados, periódicos con tu foto donde las victimas se encuentran cara a cara con sus asesinos, afiches de palabras y letreros de manos como sellos usados que se pegan en el sobre sin carta de los oídos. La mujer que leía a Borges con la voz delgada, el violinista que se puso a tocar las cuerdas de aire porque hasta él sintió la cavidad húmeda de los huecos del dolor.
Luego tú, que mirabas con silencio de madera y tristeza de fábrica abandonada. La respiración de la lectura, la bandera de Europa doblada, un desfile de silenciosas lágrimas, las ventanas reflejadas en el suelo de mármol, y tú descendiendo, poco a poco, palabra a palabra, nota a nota hasta el fondo del mundo, hasta la hondura de nada.

[Aunque no vaya a Montpellier, abuelo, quiero ir contigo en ese barco]

Ludovico Eiunaudi-Fuori dal Mondo

2009-12-06T13:26:00.003Z

Te dibujé una casa para que metieras tu nombre. Allí, en el recodo de las letras y los kilómetros, como si tirara una barca de la noche, dejando impulso y mecanismo de pantano. Es bajita como una alcantarilla, no tiene calles ni plazas, tan profunda como el otoño, y repleta de cielos por la mañana. Te dibujé una casa por una vela más abundante de luz que una ventana. De allí se regresa al infinito, de donde ya no volvía nadie a la trampa del tiempo, ni a la irrealidad de las horas cuando eran pirañas. Se cae al vacío de los ahogados como vista desde el fondo de la superficie del aire. Te dibujé una casa y era mentira, de la misma manera que la travesía de un río a contracorriente del agua. Y estaba sola, cortándole al invierno un pedazo; la chimenea cansada, los libros lentos, la lámpara gritándole a mi espalda reflejos de cristales verdes y naranjas. Te dibujé una casa con los puños inclinados y los dedos cerrados. Con el gesto duro de los árboles y los ojos en la punta de las manos. Igual. Te dibujé una casa aún pretendiendo ciudades. Y sus paredes –tan inexactas- se derrumbaban al contacto del lápiz.

2009-12-02T11:57:00.003Z

¿Cómo es o no es la herida?

[En respuesta]

No me duele un agujero en el estómago, ni perder un brazo, quizás un pequeño escozor si me mutilan la mano izquierda; ese útero de donde vengo y en cuya pensión me acogerá la muerte, esa muy cotidiana, con su lenguaje de gatos; negros. Cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo. No me duele el intestino, ni los golpes que me doy en las rodillas cuando la bicicleta no sucumbe a mis deseos, ni siquiera la punta de unos zapatos nuevos, ni los cortes pentagonales de los espejos rotos dentro de los ojos. Me duele la ciudad, los coches, las gotas de lluvia sobre mi chaqueta de cuadros, el crucigrama sintético de las calles, el indescifrable jeroglífico de la lluvia, la velocidad de las nubes paseando, la música en la radio, el ruido de los bares. Me duelen los timbres sonando, el humo pesado del tabaco, lo que funciona en los coches cuando no son trastos, la travesía del rayo que pasa de largo, las ventanas que se cierran sin pecado, la simplicidad que, pese a todo, consumo y los paraguas abiertos en abril. Eso. Y algo más que no digo.

Así es o no es la herida. No sé si me explico.

2009-11-27T11:45:00.000Z

Malditos puntos suspensivos o la semántica de la meditación

2009-11-24T11:53:00.004Z

“No, tú no eres surrealista, tú simplemente eres absurda." Mi hermana.

El mundo está lleno de puntos suspensivos…Un semáforo es un punto suspensivo que duda en colores –que no es lo mismo que flipar en colores-, sus puntos indican un titubeo del cielo, ti-tu-be-o, ¿de qué frase? Pase usted o no. Prohibiciones puntuales, permisos de quienes no saben organizarse…El baño está lleno de puntos suspensivos, el desagüe del lavamanos son puntos suspensivos que interrumpen al agua, el agua se enreda en los puntos suspensivos para bajar a las cañerías, que tienen puntos suspensivos de cal…el agua queda reprimida, se contiene el libre fluir líquido que va hacia cualquier orilla, habitada por rocas; tres en fila horizontal. Coladores. La escritura está llena de puntos suspensivos, no lo escrito, la actitud de escribir; usamos dedo pulgar, índice y corazón para sostener el lápiz, puntos suspensivos que nos arañan la mano antes de decir vulgaridades, estamos avisados desde la primera escritura, desde antes de aprender a escribir, cuando trazamos la primera “o” en un papel lleno de soles pálidos, ceros, previo al abecedario, cuando con conciencia de bebé dibujamos una línea, sucesión de puntos interminables…suspensivos…Stanley Morison los supo ordenar a plomo, pero no evitó las tres pulsaciones, tal vez no…no…no quiso. Mira…quizá mañana podamos imaginar tres estanques de agua negra o tres lunares sobre nuestro cuerpo, yo tengo puntos suspensivos por todo el cuerpo, cardinales…Se activa la imaginación de quien lee ¿dónde? En el texto…Tres pozos a vista de pájaro, tres cuevas a vista de lobo. Las lágrimas son puntos suspensivos, yo lloro sin pañuelos, las manos son los mejores invernaderos de puntos suspensivos, suspensos en el aire, como una escritura de viento, tres lágrimas hacia el suelo como charcos de lluvia, tres puntos suspensivos en el tiempo. Los disparos le ponen puntos suspensivos a la vida, ¿para qué más de tres? Si con eso basta. Ctrl+Alt+. es un atajo para los puntos suspensivos (sólo para Windows), los signos de puntuación se abrevian en los teclados, se inventan caminos para que puedan correr más rápido, como si quisieran llegar a una meta-física, pero eso, supongo, será un punto y aparte […]

[Música a petición de mi hermana y cedida por J.F.G.]

Dúo de los gatos-G.Rossini

Little boy*

2009-11-10T13:33:00.007Z

Se han perdido las fotografías, vuelan por el aire como cenizas, caminan por las azoteas de no sé qué ciudad, siempre la volatilidad de una ceniza sobreviviendo a todo abrazo de neutrones, sujetadas en el aire por las cuerdas del viento, como hojas caducas que caen hacia el cielo, allí arriba con ligero balanceo de mecedora; suben y bajan, podría decirse que es un estado emocional. Han desaparecido los libros de la biblioteca, la posibilidad ontológica como principio existencial de su arquitectura, dentro se miran unos a otros, con los ojos huecos de letras, se derritieron las palabras arrasadas de un devastador silencio que les quemó los labios y se quedaron las mesas vacías, aplastadas en el suelo como plastelinas moldeables. El suelo sigue temblando. Cede al ruido de los gritos tras las ventanas rotas. El mundo es moldeable ¿Dónde están nuestras fotografías? No hay nadie en el cine. Hago recuento de lo desaparecido como Noiret contaba soldados en aquella de Tavernier y creo que Godard ha regresado con vocación de asesino. Pero no hay nadie en el cine, el cine está ciego, las butacas miran a la pantalla, también ciegas, las personas están ciegas, yo estoy ciega y la pantalla es un papel pegado a la pared que se viruta en el suelo, el suelo está ciego. La “cinergia” de Méliès carece de movimiento o sólo es la demolición de un muro en 1895. No hay espectadores, las imágenes están chocando en la oscuridad como sombras fusiladas. Las cenizas de un muerto pegadas a la pared conformando un cadáver de recuerdos ¿Dónde están nuestras fotografías? ¿Dónde? Si las cenizas sobrevivieron…La música no suena en el tocadiscos, las notas mudas, no el papel arrugado del vinilo, las notas mudas buscando algún disco, todo el silencio del mundo gira una y otra vez bajo el fonocaptor; inútil pescador en un charco. No se escucha nada que parezca cotidiano, reconocible, amable, nada. No suena la música en el tocadiscos. Las notas mudas, desnudo el sonido por los cables telefónicos, se pierden las llamadas, los sonidos. El silencio da miedo, el silencio destruye al silencio ¿Dónde están nuestras fotografías? Dime dónde. Las personas pisan los cuadros caídos en el museo, las pinturas al margen de la vida, los marcos deformados tienen la opción de apartar cuerpos, penetrados por miradas perdidas, como un diminuto algodón en una herida abierta. Las obras de arte se hacen hogueras enroscadas en el sitio más exacto de cualquier simbolismo, más allá de sus autores, firmadas por la aprehensión del fuego que logra turbar cualquier materia. La oscuridad gana a la materia, allí no existen los objetos. La materia. Todos corren; dan vueltas como el fango en una ciénaga de sangre. Corren, todo el mundo corre, excepto los que tienen la piel adherida al asfalto, ellos no. Yo no. Yo me pregunto dónde están nuestras fotografías ¿Dónde tú y yo? ¿Dónde? En cualquier guerra, me dirás, es algo común que se pierdan. Que te marches ahora también es un modo de violencia Pero, ¿dónde? ¿Dónde están nuestras fotografías?

[Acuérdate de mí por error cuando te subas en el ascensor y le expliques a alguien que no hay botón que les salve del asesino]

___________________
*Little boy hace referencia al nombre de la bomba atómica que se lanzó sobre la ciudad de Hiroshima.

The Trapeze Swinger-Iron & Wine

The drink I drank

2009-10-28T09:32:00.005Z

“Hay universos difíciles & universos fáciles. Este no es ninguno de los dos." Allen Ginsberg.

No podía ver la luna posada en las ventanas de piedra, no podía caminar sobre el cadáver de la lluvia en el suelo, no sé si era el ruido de los grillos o de los reptiles en las alcantarillas, el crujido de la ciudad era un extraño sonido agonizante. El graznido del silencio. Creo que era tarde para perderse a solas. La noche. Y todo el tiempo esa sensación de temer a tu propia espalda. Teléfonos ahorcados en las cabinas, luces torpes bajo las puertas, olor a alcohol quemado, algunos gritos, el golpe de la imaginación y Middagh Street al otro lado del miedo. Hay alguien que se está muriendo en este momento, es un hecho palpable. The drink I drank tiró fuerte de mi brazo, de un salto el corazón palideció a lo inmediato, su risa amarilla y una barba sucia de recuerdos; varias comidas al año, el olor a una vida antigua, de $ en las manos oscuras del tiempo, ojos indescifrables, ropa resucitada de otros armarios. Repetía “The drink I drank”, los brazos alzados con una botella de cristal. What? Pensar que guat ni qué guat, sal corriendo de una vez. Hey girl, we can have a shot. ¿Shot? Joder, me va a matar…Arrancarle la botella para echar “un trago” y poder cerrar los ojos, la inmortalidad es cerrar los ojos, y consumir la vida hacia dentro esperando un disparo, New York, New York, un desfile de cadáveres en las aceras, cercados simétricamente por líneas amarillas, el Bourbon en los labios, la bebida del rock’n’roll, cantándole a la danza lenta de la muerte, cuántos huesos chocando en esta ciudad, voy a ser yo la del periódico de mañana.Spanish woman found dead in an alley. Piensas que quizás debes arrodillarte o darle todo el $ que lleves en los bolsillos. No, probablemente querrá robarle la cartera a un cadáver, es mucho más viable. Ningún año de mi vida pasó por delante, todo lo que nos cuentan es mentira. Me empujó hacia el suelo quitándose la chaqueta. Joder, me va a violar… Le arranqué la botella para darle un trago más largo. Al tipo le estaba dando razones para que me matara de inmediato, aún así nunca vi el arma. Me fijaba en cosas insignificantes; cómo brillaba el suelo bajo los escombros de una casa de ladrillos rojos, al borde de los gatos que dejaban su reflejo y las ondas de sus patas al pasar por los charcos para luego volver a su estado primario, el sonido de las gotas de agua elevándose aferradas al pelo felino y después caer, como un pensamiento que aparece y desaparece. El lenguaje del agua. Un pensamiento de última noche, de vuelta a alguna parte o al final de nada. No poder ver la extensión de la oscuridad, irme alejando del mundo con un aplauso final como apetito de mi mente. Decirle adiós a la pared de enfrente. Entonces sentir el paño azul de su chaqueta en mis hombros y su acento escocés contándome el vacío que hay dentro de la luz. “Es tarde, chica, debes dormir aquí, no puedes andar sola por ahí, con todos esos asesinos…”. Hay alguien que se está muriendo en este mismo momento en cualquier parte del país. Y él repitiendo The drink I drank como diciendo con su voz fétida: esa es la bebida que llevo tragándome cada día desde hace tiempo.

Contradecir

2009-10-25T12:03:00.003Z

Ya nadie contradice los meses de otoño –ni las farolas-, ni el humo de las fábricas, ni las sombras provisionales de los sueños. Vivimos en una acumulación de cosas inservibles, donde el llanto es un vaso a la medida del agua y los silencios son caballos levantando un parapeto. Quizás sea la casa a propósito de los ladrillos, o un bosque de engaños. Lo ignoro, no tengo constancia, como no tengo constancia del futuro y de los relojes que existen sobre el propio cuerpo, o acaso sea el crepúsculo tosiendo un porvenir de viento, con toda su intermitencia. Aquí la vida es un filo de navajas que se hiende en la tenue carne de los días, no hay guijarros de luz que nos sirvan de balizas y cada cosa en la que creí se desvanece en el aire o las decapitó el arma blanca del destino afilada de incertidumbres, con ojos de no saber a dónde y en cuyas pupilas se instala la interrogación de lo desconocido. ¿A dónde ir? Si parece que las calles se estrechan apretadas por los altos edificios, como trituradores de basura que tienden a comprimirlo todo. Y cómo saber ir, porque ningún abismo se mueve sin peligro, al anticipo de la sombra, que desaparece anunciando un reflejo redondo y oscuro. Y cómo llegar, si contigo, aquella vez, ya andaba perdida sobre un carrusel que giraba sobre sí mismo.

.benevolencia

2009-10-12T19:51:00.013+01:00

“Que te crezca, en cada uno de los poros, / una pata de araña” Oliverio Girondo.

Que te señalen por la calle hasta los parásitos que les sobran a los perros callejeros en cada sacudida.

Que rechacen el vicio de tus labios, mintiéndote sobre la boca algo más que los pulmones con la saliva agria de un edificio derruido. Que quien duerme a tu lado desee asesinarte cuando acuchille la mirada en tus ojos porque tu cuerpo sólo sea un hotel detestable de silencio. Que sientas la aguja de las palabras clavándose en la piel, abriendo todos esos agujeros hasta lentamente desangrarte, mientras te parte en trocitos las manos de algún carnicero. Que, a pesar de todo, no te enteres de nada hasta que te haya descuartizado cada una de las piernas y arrancado tu cabeza que lo ve todo desde el fondo de la sala más siniestra. Que seas la comida de nadie y un pájaro negro aletee tu carroña hasta vomitarse encima violentamente. Que tu propia sangre se alimente de tus huesos. Que se despojen de ti como quien tira un trapo sucio a la basura por roto y viejo. Que se te llene la vida de golpes, que no conozcas nada que no sea la tristeza trepando por tus sábanas cuando el sol te atraviese la cortina que tapa tu ventana, que acudas a la sombra como lo hace un fantasma, el único lugar donde puedes instalarte, que se te quemen las mejillas de atar el llanto, que te pierdas en todas las calles cayéndose en cada charco las frases que se te grabaron en la rigidez de tu espalda como tatuajes mal curados. Que te sangren las rodillas de tanto suplicar que las cosas dejen de desaguarse por cada alcantarillado. Que le echen mercurio a todo el oro que llevas pegado en los bolsillos y sólo te quede el recurso de pedir limosna a los que antes te pedían sin que los miraras. Que no reconozcas tu rostro en ninguno de los escaparates a los que sonreías, que se te despelleje la cara con el herpes del sudor que tanto detestas. Que ames el dolor acariciando cada una de tus heridas, que caiga dentro de ti el vacío como si temblaran tus propias manos, ante una página llena de preguntas y permanecieran escarbando en el barro de las dudas. Que no recuerdes el deseo, apenas arrancar una camisa o desabrochar un botón, tener unos inservibles dedos, cuando amar sea un muro infranqueable y sólo sepas esperar la muerte como una forma admisible de vida.

Que te sientas, por una vez, como yo me siento cada día.

[Gracias a Car por ser la mano de la fotografía]

Requiem For A Dream-Clint Mansell

Ciudad fetiche

2009-10-11T01:07:00.001+01:00

Tal vez sea la visitante que ni siquiera conoce la piel arañada que atraviesan tus uñas o una lágrima en el muro sin una voz que necesite perdonarme, que me busque como un relámpago retomando un destino. Ahora sólo queda un eco o dos desconocidos que vienen desde lejos después del mundo y el fuego, en ese instante en el que el diálogo de la noche y las manos del silencio se han ido encontrando, para decirme ansiosas piedras sobre la ventana, que mira alerta desde lo alto los golpes imposibles de la calle, mucho después mojada. En un tiempo que creí tenerte, cuando descubrí el terrible olor a hierro que habita tus entrañas. A velocidad de duelo; mi corazón te sangra. Pero tampoco tú ves en el cielo las puñaladas del aire, junto a mí, sin que sepa señalar tu nombre con el golpe del insomnio que me desvelas en busca de los sueños, de la sangre, solamente por llegar, ya tanto, como una rama al suelo, como un parpadeo sobre un libro; innecesaria, obligada. Estoy obligada de ti que vienes hoy y volverás mañana, ansiosa, contra mis manos de otro cuerpo que también te abrazan para culparte del abismo que se balancea con tu ritmo de ráfaga, esas que se doblegan para recordar tus idas de pluma en una jaula que siempre estuvo descubierta y enseguida aquella puerta cerrada que se sostiene en un océano sin rostro mientras intento romperlo con mis brazos a ninguna parte. Quizás seas apenas mi enemiga, muchas veces inasible a mis asilos, dócilmente pactada en la caída, insistente compañía como enjambres de promesas a mí misma, más que tú; yo te permito ser amenazada de envoltura, pero no en ese lugar de las llagas que se sobresaltan a mis pies, aquí, entre el vaho de los besos que se empañan en un vidrio violado por tu hambre y mi deseo. Bastará entonces un solo gemido que me condene en Madrid para cercenarme los límites del agua y el vacío del destello aterciopelado de tu pecho, que me baña en cualquier esquina de mi almohada, que me empapa, que me empapa tanto, sin quererlo.

2009-09-30T09:49:00.002+01:00

[Podría ser Buenos Aires o tu acento lejano. Suceden todas esas cosas, sucede la noche como un diminuto intervalo de tiempo, los relojes no deberían tener punteros, solo esos números dentro de una esfera, entonces nosotras decidiríamos; son las ocho y media, nos vemos a las siete menos cuarto, acá, en la plaza vieja. Te echo de menos. Tú siempre me dirías “…es que los hemisferios”, sin entender que, en todo caso, sería el meridiano el que nos impide vernos, todas esas horas incomunicadas, no sé qué hacer con ellas ¿qué harás vos con eso?, ahora, ¿qué harás vos con eso? Sé que este no es un buen lugar para hablarte, pero por no decírtelo a ti, no sé dónde hacerlo.]

Susurro

2009-09-28T20:38:00.002+01:00

Susurro. Detalle.

Ahora recuerdo el abrazo. Ahora a las siete y media de la tarde, creo las siete y media de la tarde. El olor a tu pubis y mi cuerpo pequeño rodeando tus piernas como si fuera la última vez que rodearan algo. El peine de tus manos en mi pelo con esa ternura última que tienen las uñas al arañar dulcemente un cuero cabelludo. El pasillo largo. Correr a oscuras hasta tu cuarto después del tercer relámpago, mientras te despertaba con mis pasos que eran para ti como la bocina de alguna ambulancia, ya existía el miedo a los cinco años y la seguridad de un abrazo. “¿Cómo es la palabra, cómo se dice eso que sienta tan bien al oído, mi niña?” “No sé qué me quieres decir. Necesitas esa pastilla para recordar mamá, necesitas...” “Que no es nada, que no es nada, el riego nada más, es que quiero titular al cuadro y no sé”. Ver la tele así, con los ojos cerrados, acurrucada en tu regazo, buscando aquel olor que sólo estaba de mañana, cuando se desperezaban los olores y los cuerpos recién levantados. Luego venía el sueño con tu mano; acunándome la cabeza con su ruido de grillo. Pasaba el viento mientras tus manos y lo imaginaba ya como la caricia del mundo para toda esa infancia huérfana de madre. “No sé, dame una pista porque no sé” “Eso, cariño, eso que hace cosquillas aquí”. Se alejaron tus manos mientras me dejaba el pelo largo, el paso del tiempo viene a ser como el crecer del pelo, o la cantidad de veces que han caído al suelo, han pasado doscientos treinta y cinco cortes de pelo desde tus últimas manos. Todos llevamos la peluquería del tiempo abierta en la cabeza, esa vida que se resume en las caricias de diferentes manos sobre el cabello. Es igual, hoy te abrazo fuerte, tomo tu mano y la coloco en mi pelo, ahora soy yo la que se inclina para llegarte, para alcanzarte el olor, que hueles a añil, deslizas tiernamente tu mano, como si yo fuera el cuadro que has pintado, que aún no tiene nombre porque se te ha perdido en algún lado y te lloro al oído la palabra “susurro” mientras recuerdo el abrazo.

aquí no hay nadie

2009-09-15T11:36:00.001+01:00

“Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.” Alejandra Pizarnik.

Martes, 9:30

Un ruido de pisadas y semáforos en ámbar, ligero, se detiene enmarcado por la ventana, un cuadro de sonidos que mis ojos respiran al girar la cabeza. El interrogante del mundo es el mismo interrogante de mi cuello, un gesto que no atraviesa la tela metálica, de dentro hacia fuera -ni viceversa-, como los mosquitos. Bebo agua para encontrar una respuesta. Si fuese así, si la claridad fuera un vaso de líquido transparente, las cuestiones sólo serían inocentes ondulaciones de una superficie. Sólo nuestros dedos sucios podrían oscurecerlas. De todos modos, la culpa siempre ha sido nuestra. Seríamos culpables de todo menos del tiempo. Y bueno…ya no se sabe si hasta de eso. Aún creo que no soy infractora de este calor que preveo en el asfalto, y se adelanta en mi frente, brillante y violento. Descorro las cortinas y recuerdo tus manos apartándome el fleco. O me las he imaginado haciendo eso. Sí, me las he imaginado. Pero creo que sólo ha sido la breve brisa que ha entrado un momento, para traducirme el sudor en un frío que va midiendo las partes del cuerpo que no han sido sonámbulas al sol. Debo hacer algo con este calor y con los sonidos de supermercado que siempre rallan fuera y tan adentro. Cierro la ventana, luego me tumbo en el suelo para besarlo como si fueran tus desconocidos labios y aniquilarme el equilibrio de esa manera o de alguna mejor que se me vaya ocurriendo. Lo hago todo en cuestión de segundos. Es agotador.

Martes 17:15

Como cada tarde pinto algo a carbón en el cuaderno, algo que equivalga a decirte “Sabes que amo tus irrevocables lágrimas”. Pero no lo sabes, y he dejado de pintar, sólo te escribo, “aquí no hay nadie –ni siquiera tú-, planeo marcharme”. Escucho el desorden de los platos, el estruendo de la cocina y el rechazo de los cajones al cerrarse, desde mi diminuto cuarto, con ese tintineo que produce un inquilino desahuciado, los sentimientos a veces son como inquilinos desahuciados que se alejan con desorden de cabreo. El día sólo es esto; una soledad que combina azul con negro para decírtela toda con fútiles palabras; por si casualmente hubieras venido a eso. Pretendo oírte pronunciar atardeceres y los colores naranjas de la ciudad. Es casi una necesidad que me he creado, entre el hambre y el sueño, todo eso, pero no a ti; claro que no conoces de mi absoluta inutilidad ni de mis escasas pretensiones para con cualquier cosa. Procuro las esquinas para embarrarme con algo, sobre todo si su sombra es verde como la sangre de las flores, como sus entrañas cuando se las ahorca, qué terrible imagen ¿no? Sólo que me gustaría explicarte todos esos hologramas que me atraviesan la cabeza, siendo una tontería muy grande, debí advertirte de todos mis estúpidos ruidos, pero yo nunca tuve la manera de hacerlo. Tampoco lo pediste. Sólo quiero eso de tan simple; escuchar la policromía del vinilo interminablemente, su rotación desganada, suena rasgado, no sé si alguna ves lo habrás escuchado; son como los gritos de las navajas al clavarse en la piel, zigzagueantes arañazos de gatos, el ruido oscuro de los callejones, o una cabeza apoyada en mi hombro mientras conduzco, la equivalencia a una espera, una muerte muy dócil y muy tierna. Ahora sería extraño. Algo raro. Maullando, maullando. Podría decir “Todo va bien” porque es tan fácil decir y luego quedarse silente. ¿Ves?, muchas veces supe ya de tus silencios, sólo que ahora me duele estar, que no estés. Que nunca hayas estado. Duelen las puertas en verano, más si se cierran sin avisar, de un portazo. Y el sol al mediodía amenaza con su cuchillo dorado, es tan hermoso, aquí. Me lo dejo clavar muy dentro de los ojos, luego su filo es brillante y malvado, dañino para el globo, los globos, la ingravidez. Mejor me clavaras tú algo que pudiera sentir al caminar, en cualquier parte, sólo eso, nada más, no te pediría nada más que un abandono... Llevarte como un dolor que me confunda el otro. Maullándolo. Creo que estaría bien. Quiero decir “Las raíces del aire serían perfectos rincones donde resguardarme. Pero igual voy a irme porque podría amarte…o porque no, probablemente porque no”. Es inútil, inútil del todo detestar la habitación donde duermo o la ventana por la que entra la luz del día, cada obsoleto ángulo de la mañana es una sinfonía de ojos raros. Que me miran. Escucho, Why can't love make sense?, por algún rincón de mis oídos. Puedo repetirme que no existes. [No existes. No existes. No existes. No existes.] Y sería, finalmente, casi todo tan real.

Nos salvaremos del viento

2009-09-09T11:16:00.003+01:00

Nos saltaremos las esquinas, seremos la hemorragia de las calles, nos derramaremos sobre los tacones y llegaremos al límite de nada. Hubo un tiempo para eso, para que las rodillas se arañaran con el asfalto, como el derrapar de las ruedas va dejando su sangre de goma negra mientras se arranca los pellejos. Ese momento en que las cosas van abandonando su nombre. Luego volveremos a aprender el sentido de las palabras si nos vamos hacia ellas. En el reparto del tiempo saldríamos perdiendo la capacidad de sernos. Buscarnos, en un bolso o en un gesto. Nos sepultaríamos hasta llegar a la autocompasión de un cementerio, con ladrillos de silencios apilados; pálidos. Cadáveres que de vez en cuando nos habitan, entre todos los hombres sin voz, esos, sonámbulos, cínicos, se mueven dentro, nos borran, nos apagan como bombillas rotas de un presente importado. Pero nos abriremos las heridas, nos rascaremos las infecciones sin peligro de contagio, nos salvaremos la sangre y nos descubriremos las manos, lo poco o mucho que tengamos nos será suficiente cuando ya nada se genere de lo innecesario. Nos limpiaremos los zapatos. Y tendremos miedo de pertenecer a los filos de una navaja. Hubo un tiempo para eso, ahora llamaremos a la puerta o saltaremos las ventanas con resortes en los dedos, sólo por amar brevemente el precipicio de una ausencia, correremos al galope de los ojos, ese algo que nos recorre cuando creemos lo que significa perdernos por los tejados para caer desde ellos; sobre un abrazo. Saltaremos, nos pondremos calcetines de colores, la mañana se fijará en un cielo aristócrata como una alfombra se pega a la cara del suelo, estrenaremos otoños que ya no sabremos, reclamaremos continuidad a lo imposible de lo que inventaremos un último espacio; limpio y sereno con una mentira donde todo sea cierto, y de una forma u otra, nos salvaremos; sí, nos salvaremos del viento.

[Gracias a los pies de la fotografía; de izquierda a derecha: Gerard, Nerwen, Sory]

[La canción es para ti, para que puedas escuchar de fondo "Shakedown 1979, cool kids never have the time..." y todo te parezca perfecto]

* *

2009-09-06T01:13:00.003+01:00

"Lo que no se ve no duele. Intento arrancarme la piel de esta ceguera, aún en sombra, pero no hay quien pueda hurgar los escombros que se conservan dentro de los ojos, no me duele lo rojo de una boca que estalló detrás del muro. Intento mirar cómo caen los segundos sin romperlos, es posible quedarse quieta mientras el tiempo rueda, no me duelen las balas en Kivu cuando hablo por el móvil. Padezco una terrible enfermedad, que se deshincha en mi cuerpo para darle dimensión a la ignorancia, en absoluto es un delirio de mi propio cerebro que desea abandonarme, no me duelen las tres mil violaciones a una niña de Sudamérica. Intento disociarme, romperme la mirada en algún rayo como si me hubieran fusilado el tres de mayo, no me duele que la luz del sol a Heinrich von Kleis le destrozara. Sólo son estas cuatro paredes, el papel en blanco, sólo mis ojos temblando sobre la cara de un muerto, no me duelen los cadáveres que no desvela la opacidad de la vida. Absolutamente ciega, como si la claridad fuera un códice de páginas negras donde no se leen las letras más que en video inverso, caminando sobre el vórtice de una hoja que te corta la yema de los dedos, sangrando una larga enfermedad, ajada de sabores oscuros, no me duelen las ochenta y siete puñaladas en “defensa propia” a un homosexual de Iowa. Me he golpeado con palabras, múltiples veces, la cabeza, “lo que no se ve no duele”. No veo nada, hace tiempo me volví invidente, mis ojos sólo recogen imágenes leves, no veo otra cosa que la bruma que dejó el humo de un cigarro, cualquier cosa que se asimile al silencio, al interior de una caja donde me encierro, cambiante, de negro a negro, con lentitud de líquido espeso que se derrama sobre mi cuerpo, cubriéndome los ojos obstinadamente. No, no, el dolor es ciego como un árbol quemado. El ascensor también sube lleno de silencio, lo he notado, el abandono se aleja de la misma manera, me duelen las cosas del silencio, con sus estanterías vacías y sus pisadas de ningún zapato, estoy también ciega de sonidos, con la boca, las manos y la piel ciegas, no me duelen las nubes radioactivas en Tomsk. Si me levanto, nada existe, si apago la luz sigue siendo de noche, el dolor es un oficio de los ojos, mira el dolor ¿alguien lo ha visto?, no me veo la fiebre si no me la encuentro, llevo repugnantemente vestidos a mis ojos, y así, atrozmente ciega de tortura, enferma, devastada, sitiada, nocturna, te escribo; los besos que das ahora, no, tampoco me duelen.”

Así como cuando

2009-08-19T21:18:00.008+01:00

Cuando los árboles se cambian por una moneda, hay soles de plata y oro, perfiles políticamente correctos, cielos despellejados de ramas, armados de ladrillos, con un alma de acero. Cuando al asfalto le crecen flores que ignoran las muecas prohibidas de la cuidad, le cruje un dolor a las sombras de la calle, y camino. Entonces recuerdo la disposición de mis piernas para bucear entre la gente, batiscafo inmerso en olas de carne, pero no es más que un perro olisqueando la vida en los zapatos ajenos. No hay quien adiestre a la naturaleza, ya no hay quien empuje la vida con la mano de la lengua. En este aluvión de bosques hormigón-armado la inocencia es un pañuelo viejo atropellado por las gomas de un coche nuevo, ya no hay palabras que no tengan sabor a ceros o a tarjetas de crédito, ni una sonrisa vendada, sólo ojos de hierro domesticados en escaparates que venden corazones repletos. Tú no fuiste menos, y yo; supongo, estaré en ello. Camino en mí y en nuestro silencio que es una conversación que me asalta intermitentemente, como todos estos semáforos; rojo, ámbar, verde. Verde carne, verde pelo. Mi espejo por tu sangre. Mi herida por tu duelo. Nos regulan las señales, los pasos de cebra, los servicios policiales, el miedo que siempre fue impuesto, las leyes empapeladas y el cansancio de los vagones de cualquier tren que nos sube y nos baja de la tierra al infierno. Me acerco a un árbol cuando se le mueven las ramas, cuando el sol se desliza por sus hojas abriendo y cerrando sus ojos, el verde es negro, lo marrón sombra, y con un tímido giro descansa en el suelo, iluminando un lugar y oscureciendo el resto, entonces creo que el sol es un pájaro que se posa en la gavilla del cielo. Enredo mis piernas en todas sus ramas, aquí, donde lo único que se desguaza es el viento, siempre pasa el viento, verde viento y las monedas no valen nada, nada más que un brillo que cambia también con una piedra. Somos inútiles para los árboles y para el silencio. Miro la ciudad de lejos, esa ciudad de talleres y relámpagos humanos, de hormigas y paraísos altos, de niños con navajas y madres de trece años, no veo a nadie con un libro en la mano, siguen mis piernas buceando, y todo, absolutamente todo, tiene un desorden, así como cuando yo te amaba---

Porque es agosto y los pájaros azules

2009-08-08T20:03:00.003+01:00

Las cenizas de un estruendo, ese flujo de silencio tras las lenguas es esta ciudad en agosto. Si pudiera escoger, elegiría un ruido infinitivo, porque la acción del infinitivo se genera de lo global, no hay qué, quién, ni cómo, algo de eso nos enseñaban en el instituto. Un ruido sin circunstancia, roto y vulgar, con sus gritos ahí; tirados por el cielo, donde deben estar. Ahora la azotea sólo convive con el ruido de la ropa al secarse, he aprendido de su vaivén algún giro, ir, venir y enredarse si el viento se pone agresivo. Algo así como la libertad. Cuando se recoge la ropa, creo, se recoge el mundo con las manos, una hégira leve y muy doméstica más allá de los tejados. Llega así el verano a la azotea igual que vino a la ciudad. Me pregunto si al recogerme una coleta también se recoge el aire o el humo de las fábricas, si vamos guardándonos a pedazos dentro de alguna parte. Irse recogiendo desde el silencio de unas manos hasta meterse en un cajón donde acaban las cosas que no le sirven a nadie. Que no sirven para nada. A eso, más o menos, llamaríamos pasatiempo o –a saber- efectividad. Aunque tal vez ahora se pudiera llamar jugar al escondite. La vida juega al escondite en medio de todo este silencio. Un silencio de terciopelo. Nos pasamos el tiempo haciendo cosas en silencio, coleccionistas de estatuas o de monedas, de esas que se ahogan en las fuentes públicas. Sin darnos cuenta, tan silentes. Hoy es agosto, un agosto de pájaros azules que pían en las aceras este calor de locomotora. Ya de niña me encantaba aquella frase de “hacerse el agosto” que apenas entendía “Mamá, yo quiero hacerme el abril”, ella siempre reía, y ríe, muy fuerte las cosas mías “Sí mi vida, sí”. Más que hacer meses deberíamos poder repararlos; meterle mano al calefactor de diciembre, a la tubería de octubre o al mes de enero en la noche de reyes. Pero hoy es agosto, simplemente eso, y el silencio es unos zapatos que tengo tendidos en la azotea, además del alma que abandoné en Atocha para que se le aireara la gaviota que aún está de regreso. Porque en agosto siempre se va, jamás se regresa.

[Lo voy a llamar |||| Azul |||| con una mano, para destrozar el cielo inventándome un gesto dentro de la frase “Me dejaba llevar”]

L'inquiétude ou l'insomnie

2009-07-29T01:47:00.003+01:00

El mundo gira. Y eso es todo. Se podría decir que el mundo tiene un motor oculto que lo mantiene en movimiento permanentemente. Al final el tiempo es una secuencia donde siempre sucede algo aunque ese algo sea la muerte. Lo ves, en cada luz que se enciende y apaga tras una ventana, en los peatones que se cruzan con la cabeza agachada, casi te rozan, está en esa diminuta turbulencia que dejan al pasar. Ahí, en un coche de música alta y luces azules donde antes habían perros con cabezas dislocadas dóciles al ajetreo. Incrustado, en los dedos sucios de un vagabundo que sostiene un letrero que ya nadie lee. Se mece, en los columpios de todos los parques rotos de tanta inocencia, en los gritos infantiles que suben y bajan del tobogán rosa-azul-morado o negro. Allí, en la puerta entreabierta que alguien ha olvidado cerrar por las prisas del trabajo, en el retozo del perro que ha esperado a su dueña encima de una alfombra que dicta un aforismo “Bienvenido seas”, como si las personas nos quedáramos sólo en el felpudo del universo. Sobre la mesa, cuando el camarero te sirve el café con su cotidiana sonrisa y te acerca el periódico acostumbrado porque con ese gesto proclama “Sé de ti”. Apretado, en el saludo de un extraño que te coge la mano y te deja su olor impregnado, esa sensación de profanar una caricia que querrías haber dado antes a otra mano. Agitado, en las pestañas que te miran y luego se cierran para no volver a verlas. Saltando, entre el asfalto y la suela del zapato, que paso a paso te llevan al teatro. Al otro lado, entre bambalinas, envuelto en un tutú tardo-romántico que gira y gira como una diadema de oro tras un ángel desahuciado. Debajo de la cama, en la estantería del suelo, donde se coloca el libro que has leído hasta llegado el sueño. Apagado, en la bombilla ahorcada de electricidad a través de un interruptor que no deja pasar la corriente sino el silencio. En la oscuridad, cuando la mirada anochece bajo los párpados y ya no te queda nada más por ver, pero sigue caminando de un lado a otro como un transeúnte en una calle pasadas las tres y cuarto. En ti, en la oscilación de tus ojos al leerme, así; tan despacio, hasta la última y absurda palabra que escribo. Aquí, cuando subrayo en Les Cahiers de Emil Cioran “Creerse en trance de inspiración, casi al borde del delirio, cuando en realidad no se trata más que de una fatiga cercana a la fiebre.” Y saber entonces, que mis dedos –y tal vez mis labios-, a pesar de todo, siguen teniendo algún tipo de movimiento.

…ahora que miro este techo

2009-07-17T10:54:00.014+01:00

Porque apresaba aquel techo con los ojos al despertarme, ese agujero con forma de botella de coca-cola que la humedad había tallado en invierno, como el filo del cuchillo traza un corazón sobre un árbol. Hasta que se me derrumbó literalmente encima una fría noche de resaca y me lo dejé como manta. El techo, me refiero a la botella de coca-cola. Al despertar toda aquella arena en la cama, trozos de ladrillos y un pedazo de viga clavado en el pecho, mi cuerpo parecía una puerta arañada por un gato, o estar en la bañera roja de una suicida con una piedra en la mano, cabeza y torso ensangrentados. Comenzó a llover y se desangraba la casa, con una hemorragia interna, que no pude parar. Nunca lo supiste, tú nunca lo supiste. ¿Y esa herida? Había tantas.

Ahora sólo puedo escupir la miel de tus ojos, escupo hasta que se me vaya lo dulce y me quede lo áspero, el mismo sabor que permanece después de fumar el primer tabaco, ese que nunca he fumado. Y no sé qué hacer con estas manos, estas manos de despedida que yo nunca supe, ni con el cuerpo que regalé al asfalto en la calle Goded después de los últimos carnavales, con esos besos que di; en el mirador que hay por encima de Las Ramblas, a algún tarado que gusta de tirar del pelo para excitarse o a alguna hipócrita mujer, de esas que quieren probarlo todo mientras no se les vea la cara, para luego seguir ordenándose el pelo, que mejor cogieran un peine y se lo clavaran. Te juro que no sé qué hacer con Bessie Smith cada vez que suena, ni con las botellas cuando se vacían, que creo que ya no caben en la nevera, ni sobre la mesa, ni en la encimera, ni detrás de la puerta de cada cuarto, que la casa parece una fábrica de reciclar cristales, que mi alma se las tritura a dentelladas, que no sé qué hacer, que no hago demasiado, que no hago nada…Debería dejar, de una maldita vez, de hablarte, de golpearme los nudillos contra la pared y arrancarme de un tirón aquella viga que permanece clavada en mi pecho o en alguna parte. Dejar de decir gilipolleces, decirme ahí te quedas por imbécil, ahí te quedas. Meterme diez pastillas o veinte para dejar de hablar definitivamente, que todo sea un balbuceo, como el de los bebés aprendiendo vocales, empapando el babero, o nadando bajo el agua enredados, los pies, entre algas. Cortarme la lengua con un cuchillo pequeño y oxidado para que se me infecte el cerebro. O amputarme las manos, tendría que cortarme las manos. Debo hacer algo para dejar de hablarte. I have traed in vain, never more to call your name, bla, bla, bla. Que las palabras no sirven para nada, me lo afirmó un poeta de Almería que no conoces ni de lejos, que lo sé cuando callo, cuando me quedo silente y el silencio es más hueco, le cabe tanto dentro: le cabes tú con todos tus terrores y algún conejo, y una pata de palo y una flecha de fuego.

[Gracias a Violeta –Para Helena- por compartir conmigo su premio, es un placer siempre que te digan algo así como “Te recuerdo”, es mutuo, por supuesto.]

Paralelo 60º S

2009-07-06T18:53:00.005+01:00

El impulso de un barco es adentrarse en el mar, como la mirada se adentra en un paisaje para alejarse de los ojos. Por el sur del mundo, hacia la Antártida, el día acechaba todas sus constelaciones detrás de una nube. Mis manos ateridas entre tus manos eran ya pedazos de hielos derretidos, una salpicadura de agua, desleídas en un cielo transparente “Los barcos son como la estabilidad del tiempo, pendulares” No es el barco, es el mar, el barco está quieto, en realidad. Actually en inglés es algo así como una manera cortés de decir “Te equivocas”. El viejo barco Ruso se escoraba en el universo de las olas, deslizándose sobre sus propios arrecifes artificiales, galerías de metal, abrasadas por el sollozo del agua que, violentamente, entra y sale. Se desprendían cielos, about the clouds, con ese gesto de algodón, guatas deslizándose cuidadosamente sobre la piel azul del mundo, allí, sonrojándose cuando a la luz roja del sol se le derramaba el mercurio, amarillo yodo, que parecía curarle los rasguños, con ese impulso del viento que no insistió jamás en el espacio. Y el cielo flotando con nenúfares estelares teñidos de blanco, pálidas acuarelas sobre un lienzo gigante. La Antártida es un jardín de sábanas blancas, a veces amontonadas, en cumbres desordenadas que el tiempo planchará. O no. El mundo pondría ser un vaso desbordado de hielo y agua, allí. Sólo eso. Luego tú, arrastrando los dedos sobre la cubierta del barco, sintiendo su tristeza de barniz y sal, tan al infinito de lo blanco. Porque todo era blanco excepto tu chaleco salvavidas. Parece que no sabíamos a dónde nos dirigíamos o que siempre estuviéramos en el mismo lugar. Intentamos, con una brújula sobrevivir a ese efecto visual. Pero fue inútil porque teníamos de referencia distintos puntos cardinales. ¿Sientes frío? Una alambrada de hielo, una gran ciudad de icebergs. Algo de eso. Fuimos una zodiac deslizándose suavemente sobre los bordes del agua por temor a despertar algún desprendimiento, la levedad de una mano aprensando al miedo, de un invierno que llegaba a finales de julio. Calles congeladas sobre un légamo de agua, chapoteando en el cielo, cajones de atardeceres que duran tantas horas, la dirección del planeta sellada por un pingüino. Eso era. Soles boreales pregonando colores que pasaban como caracoles lentos, recuperándonos la vida solamente con los ojos, como si a través de los párpados cerrados se pudieran atravesar todos los rincones del mundo.

[Quería hablarte de momentos, de que cada segundo cuenta un tipo de historia, que existen múltiples segundos que caen como gotas, que luego el frío –probablemente- las convierta en rocas de hielo. Y nada más. Quiero volver el próximo año, o cuando sea que salga ese barco. ¿Me avisarás?]

The Drop-Peter Gabriel

C’est la nuit

2009-06-10T02:59:00.005+01:00

Soy un renglón de la noche. Penetro en la noche como una navaja se hiende en la piel entre costilla y costilla. Veo la noche, no hago otra cosa que forzar la vista, sin ansias de gafas ni de crepúsculos. Berkeley afirmaba que el mundo no existe más allá de la percepción, el empirismo siempre ha sido una lucha constante con el pensamiento, ni siquiera existe lo tangible. ¿El espacio o la luna flotan más allá de la vista? Cerrar los ojos es lo mismo que mirar fijamente a la noche; no desaparece el mundo, desapareces tú. Luego Hume lo explicó mejor; mejor que yo, por supuesto. Ya casi no sé lo que digo ni siquiera cuantos grados tiene esta botella, ni su color. La noche se cristaliza en la calle y en la protesta. Nos narcotiza con sus letreros encendidos, con el alcohol de los bares, con multitudes que gritan fármacos artificiales, con sus intermitencias de coches a doscientos, con sus fantasmas y sus miedos. Le escribo a la noche, sin tener necesidad de lunas, así hablaba Artaud de todos los poetas. El poeta piensa, el genio ve. Que le den a todos los genios y poetas. Maldita sea. Se trata sólo de la noche sin más versos ni metáforas, nadie ha sabido desnudar a la noche, dormirla de pie, vomitarle soles, multiplicarle los cabellos. Ahora lo pienso “La estupidez es por cierto, un producto de la voluntad” –Huxley-, me apunto voluntariamente. Quiero ser notablemente estúpida. Quizás ya lo sea. Sería feliz entonces. “Una vez quise ser inteligente y me volví desgraciada”, deseó Zoé Valdés. La noche no termina nunca, cuando llega el día hay noche en otra parte del mundo o alguien que la escribe y se le va, como a Aleixarder se le iba en la muerte o en el suspiro. La noche no acaba de irse nunca, o sus pasos nos llevan hacia el recinto de los sueños, laberinto Valeriano donde nunca te encuentro. Au contraire. Se pierden todos los ángeles oníricos de Blake contigo. Nunca fue la noche verdad, lo veraz de la noche lo pintó Goya en un cuarto oscuro donde la revelaba “El sueño de la razón produce monstruos” eso Géricault no lo entendió nunca y se empeñó en lo oscuro. La noche es un alquitrán que se pega a la suela de mis zapatos sin suelo. Sin suero. Soy un renglón de la noche donde nada se escribe. Se dibujan travestís y prostitutas en estos escenarios alumbrados de bombillas color sangre. Nos traficamos de maravillas. Lautrec hubiera pintado mis medias rotas y las uñas rojas que no tengo de tanto arañarme los burdeles de la carne. He cenado mentiras. Me han mordido como Cronos se comió a sus propios hijos. Mientras yo asentía llevando en el ojo una estrella que me cortó con sus esquinas. La noche, la noche, la noche. Lo de menos en la noche es que sea tan profunda, la noche es el subconsciente de la realidad, pero eso sólo queda bien en la literatura. La noche aquí es un espejo negro donde Béla Lugosi se mira mientras Weissmüller lanza un grito desde un psiquiátrico que no existe. Noctámbulos. Locos. Apátridas de la claridad. Aquí la noche es noche como el alma lo es sin haber sido. De alguna manera. A la noche la educamos con las horas, la cogemos de la mano y nos la llevamos a la cama o al quicio de la ventana, la colocamos arriba como una verdad última: “Amé a Pelagia Vlassov, una noche, como se ama una espina”.

Discúlpame, sólo pretendía decirte –hubiera sido todo mucho más sencillo- que por encima de las filosofías, las artes y las literaturas, simplemente estoy recordando aquella noche que pasé contigo. Así, como un pequeño renglón de la noche donde alineaste tus diminutas letras azules, que hiciste desaparecer, tímidamente, antes de llegar el día.

Sobre cinco servilletas de un viernes

2009-05-29T17:29:00.015+01:00

Hoy estoy triste o más triste, ya no distingo. Mi mano está metida en una tristeza de bolsillo o en un bolsillo-ratonera con trozo de queso y universo de cepos incluido. Ya no distingo. En esta ruidosa esquina, de servilletero, restos de migas como naufragios y cenicero, tan sola. Quiero que sepas que te he pensado por un momento. Ibas tú persiguiendo luces, en el insomnio, bajo la "lluvia y mi desorden era una canción de vinilo que aún resuena como los grillos en la noche. Como nueces crujiendo dentro de la boca, lo leíste, sólo tú lo leíste. Hear what I have to say. Hoy estoy triste, más triste. Escribo sobre una servilleta “Yo he sido” sin esperar saber qué, quién, mirando hacia el suelo cuando se trata de mí. Rostros difusos -dijiste- o algo así, sobre todo algo así. Voy. Ya voy llegando a contracorriente para perderme. No quiero que vengas. Ven, me digo ven. Y si contesto “voy” desapareces. Hoy estoy triste, muy triste. Soy la única persona que le habla a una hor-miga de pan en esta cafetería, y me responde: ¡Ay, mi tristeza!, mientras dibujo tu forma de caminar derramando un sobre de azúcar sobre la mesa. Hoy estoy triste, tan triste. Me sueno la nariz para que crean que tengo gripe, muerdo tu nombre como si ya no me doliera tanto eso de morder un nombre, como se mastica un pedazo de dulce que no existe. No me duele, no podría. Escucho al camarero que sólo habla de efímeros deseos, arquitecturas cotidianas de lo que queremos; un café, medio bocadillo, ¿algo más? Mucho más. Y a veces miro la puerta, cómo se cierra y se abre, ese momento en el que no se sabe exactamente lo que hace; si se cierra o se abre, para que entres o salgas de alguna parte. De dentro a fuera de aquí mismo o viceversa. Ya no distingo. Hoy estoy triste, realmente triste. El ruido de las sillas al arrastrarse, las risas; ese perfil de la felicidad que se las pone de antifaz para que florezcan, las luces como banderas colgando del techo en un día de fiesta, se celebra todo con la luz de nadie. La caja registradora haciéndole revolución a la crisis. Desde aquí, sobre una silla dura de hierro en la que me refugio, desde que el reloj que no uso es excesivamente lento, el tiempo excesivamente cotidiano, y la caligrafía inerme de la vida está excesivamente desgastada. Desde aquí, almacenes de cadáveres que se exponen nuevamente, luego apoyo mi cabeza en la ventana, con el sol que la rasga y ese reflejo que cree ser mi cara, esperando, entre señales de tráfico y transeúntes desorganizados, donde nadie se mira. Triste, muy triste. Desde aquí, cuando ausente me consumo en este humo en que me respiro y se hace posible que el espacio se disipe, la tarde se vuelva pequeña o nada, y vengas por ti, desde ti, en carne, en sueño o en fiebre para decirte quién soy. Como si fuera posible decirte quién soy.

[No te conozco. Pero debo contarte que antes de salir de aquel bar, la música que sonaba me agarró por el brazo tirando de mí, sólo unos segundos, para detenerme. A pesar de mi extrañeza pensé en cómo decirte “Hola, yo soy” que aún no sé. Luego he escrito esto. Si lo lees, alguna vez, espero que no te moleste, no demasiado]

OOOOOOOOO

2009-05-20T23:41:00.006+01:00

Dices algo que no comprendo Der Blaue Reiter ya no rige mi vida, ni ese dolor naranja-amarillo. Escribo tu nombre ¿lo ves? Sobre el viejo espejo lleno de polvo, un nombre de polvo tiene la soledad, agujeros cosidos de un calcetín. Eso. Costuras. Eres tú quien nunca ha entendido. Cuántas veces tuve que explicarte; el dolor es un rugir salvaje que, al final, consigue ser domado, si eso fuera posible. Ahora viene tu boca besándome a través del teléfono, aún su sabor preciso por un cable, como señales eléctricas –eso Bell no lo imaginó nunca- de fondo el ruido de una tarde que no conozco, un silencio cuadrado de gaviota que aletea contra la pared. No soy la misma, he de decirte, apenas soy cuando te hablo, como la visión del aire que está sin ser percibido. Te hablo, llegado este punto, porque; de alguna manera, “me obligas” y no soy capaz de decirlo.

[Si dejaras los redondelitos de tu teléfono libres de mis números, tal vez si dejaras...]

Dass wir uns nicht verirren

2009-05-14T00:39:00.005+01:00

Escucho Im Abendrot para que no podamos perdernos. Al final todo es igual, es como si la vida quisiera redondearnos y separarnos al mismo tiempo. Lo que realmente da más miedo es saber que debajo de esta tela hay otra tela deshilachada, la tela rasgada que dice No, el vestido transparente que no ve nadie. La caligrafía de aquellos años que quisiera borrar sin querer hacerlo. Eso de vestirme más desnuda, desde dentro y hacia ti. He logrado aprender ciertas cosas; a ponerme los zapatos para andar –no para caminar-, a usar mi nariz para educar mi memoria olfativa, a amar la ópera casi como una perversión, a hacer literatura menuda y algo de alemán, pero no es demasiado porque nunca nos sirvió de nada. Te he acariciado las manos, aunque no por mucho tiempo, y pude comprobar como una Inseguridad se pone en evidencia, con la melancolía de un tacto reprimido, domado. Los dedos más tristes se estaban tocando, desvalidos, como dos pianistas en una noche de fracaso. Humo. Fue hermoso. Lo fue. Aunque tú me advertiste inertes expresiones vocálicas, estuve, siempre estuve, escuché y dije. Quise darte, de verdad que quise. Porque para no perdernos tus palabras siempre fueron escogidas y ya No. Nada nos descubre como el miedo, a ti, a mí, nos destila las horas como la Luz ciega a la noche, nos incorpora en un lugar inesperado de continuos cambios, en un vaivén de ternura y rabia. Sabe disminuirlo todo con su ráfaga de orden, de ponernos aquí y allí, en nuestro sitio. Siempre a deshoras, Interrumpiendo. Hoy ha sido el Miedo. El no verte, el que tus ojos me hayan servido de referencia, cuando el universo es una pequeña pupila que permanece hermética y tímida. Podría decir una inocencia o te echo de menos sin que por una vez hubiera un filtro, qué difícil es todo esto. Qué difícil no saber qué hacer para no perdernos.

///

2009-05-07T03:27:00.009+01:00

Hola oscuridad, mi vieja amiga,

he venido a hablar contigo otra vez.

Simon & Garfunkel.

Alguien ha cruzado hoy la niebla blanda del espacio. Alguien se ha deslizado sobre la transparencia de la noche, para firmar unas pocas palabras en la escritura del mundo. Aquí, de regreso a esa naturaleza cruda que es lo inmenso del tiempo. Volver de una manera menos leída, más efectiva. Yo seguiré siendo esa mirada cansada que se deshace desconocida, devorando, quieta, el coro afinado de sus letras. Un segundo de vida, una síntesis de mi desorden, una cúpula de mi espera. Alguien viene con su soledad de piano a este mundo sin sonidos, probablemente, es un diálogo yacente, ya difunto, que se escribe sobre una tumba, en algún muro. No sabría decir qué de realidad qué de penumbras hubiese pintado como remiendo de ese algo que no existe. En contrapunto me quedo escuchando todo lo que tiene de grito un silencio, entre un papel y unos dedos sin movimiento. Me gustaría decir soy, como soy tantas veces, pero lo cierto es que finalizo, me impongo elaborados límites cuando se trata de que me miren tan lejos, tan de repente. Sólo es alguien y sin duda algo, que subrayé a diario, como la definición gigante de una sombra. Claro, es un susurro de nada diminuto y concentrado, un susurro de viento sin destino. Es en un mundo más oscuro, es en un mundo sin olfato y de pronto no saber quién. Descubrir que tras la bruma, a kilómetros de distancia, a rincones de mi cuarto, hay alguien que se escapa, que desaparece sobre el fondo de una superficie, que se va sin haber venido, que se aleja, inapelablemente, cuidadosamente. Sin decir palabra. Yo sigo ese todo que no es, con dulces llagas en los pies descalzos, para embeber lo absurdo, y llegar con la piel abierta -sin que me espere-, a su nada.

[Muchas veces regreso a ese lugar, muchas. Aquí son las 03:19am y hace un frío de mármol]

¡Oh! Lelian

2009-05-04T02:19:00.001+01:00

Para D.

A veces pienso en el sueño como estado o como verbo. Estoy gestando un sueño con el cordón umbilical de la vida. A veces pienso en esas cosas que sólo se piensan a altas horas. Cuando el tiempo se eleva tan arriba. A veces pienso en crêpes de chocolate, o bocadillos de mantequilla y azúcar en el kiosco del Lyceo. A veces, incluso, pienso en los disfraces que nos miraban desde aquel escaparate tan barroco de la calle St. Sulpice ¿era esa la calle? A veces no recuerdo. A veces pienso en la télécarte que tenía que comprar yo porque a ti te daba vergüenza hablar en francés aunque tu vocabulario fuera mucho más extenso que el mío. A veces pienso en el color de las paredes de la casa okupa donde nos quedamos aquel invierno estudiantil y en todos aquellos artistas que nos miraban con celofanes en los ojos. A veces pienso en los abrazos que nos dábamos cuando la habitación se quedaba a oscuras, como protegiéndonos de aquel todo que al final nunca era nada. A veces pienso en aquellas enormes puertas verdes, carentes de cerraduras, que nos traía siempre un miedo más verde. Las sábanas ásperas, casi rotas y la escasez de mantas, también en eso, a veces, pienso. A veces pienso en fines de semana pintándote sobre el lienzo mientras tocabas el violín en la Place du Tertre después de hacer muchos kilómetros y esos bobos que querían comprar todos los cuadros porque les resultaba extrañamente poético que a los dieciséis años estuvieras embarazada –tú nunca tuviste dieciséis años-. A veces pienso cómo pariste a la niña en el suelo ya que se hacía imposible llegar a tiempo con la que estaba cayendo. Y a todos esos artistas paseándose con ella en los brazos y rebautizándola según preferencias artísticas, uno incluso la llamó fauvismo, también en eso pienso. Cuadros de Yvette, canciones de Yvette, esculturas de Yvette y aquella cosa de hierros que era Yvette, la casa se llenaba de ella, se alegraba, se alargaba. A veces pienso en Le Père Goriot –así lo llamabas tú- poniendo orden; Arrête-toi! mientras le ponía aquellos coloridos pañales que previamente habían servido de boceto, luego nos daba mucha pena tirarlos. El viejo Goriot que al principio nos parecía un ogro malhumorado recién salido de las cavernas. A veces pienso en esa frase que le repetía constantemente a Yvette como si ella entendiera ya cómo funcionaba todo esto de la existencia ¿No estará aún castigada esta torpe inocencia? ¡Oh! Lelian. ¡Oh! Lelian. Y cómo todo aquello nos cambió la vida.

Mi madre me ha dicho: Recuerdos de tu amiga. Y yo he sabido, enseguida que se trataba de ti. ¿Sabes que me mandas recuerdos como quien envía un taxi para volver de regreso?

El rubor de las manzanas

2009-04-21T19:45:00.001+01:00

El mercado era ligero y dulce, dulce como el sabor de una manzana con un gusano dentro. Mi falda tenía bordada, en su orilla, la primavera. Y se enredaba un trozo de bosque con el rojo de mis coletas. El traje azul de mamá era un mar soplado por la brisa, oleaje de flotante seda, una acuarela de movimientos en el despertar del aire. El traje azul de los domingos le olía a naranjas y vapor de plancha. Papá la cogía de la cintura, mientras tú ibas aferrada a la mano de la tata. Yo me quedaba detrás, con el abuelo, que recogía las manzanas del suelo y me enseñaba a pelarlas con su navaja de plata. La sangre de la fruta en mis diminutos dedos, pegajosa y dulce como el beso de un caramelo. Luego me hacía encenderle un cigarro que nunca acerqué a mis labios y que soplaba como quien aviva la diminuta hoguera del pecado. No digas nada. Y mi cabeza flotando de izquierda a derecha desdibujándole el humo al tabaco. Yo soñaba con las nubes rosas del quiosco de Doña Mercedes, mujer giganta a la que imaginaba parida por el quiosco, nacida entre las golosinas, alimentada de ellas; dichosa. Nubes sin tormentas de fin de semana.
Una, dos y tres -en su voz infantil- el escondite inglés. A mi alrededor jugaban las hijas e hijos de los puestos del mercado. La niña del pescado; con sus escamas transparentes adornándole la blusa como brillantes lentejuelas, el niño de la cara verde verdura y nariz de pepino, el niño triste y sucio de las papas, la niña bonita de los colorines con su aire a Mafalda, o el idiota de los discos de vinilo “Oferta 2 x 1” te meto un guantazo que te mato. Un día el puesto de la fruta me cogió de la mano para que jugara sobre los palés, debajo de todas aquellas manzanas, a escondidas por los sacos que colgaban como cortinas de soga. Un, dos, tres, el escondite inglés. El mundo allí debajo era un ruido de zapatos, una mano en la boca y mi primer beso en los labios. El olor a las flores del puesto de enfrente; el perfume de la tarde.

- No salgas, nos van a encontrar – me susurraba.
- Espera aquí, no te preocupes – le decía.

Le robé un tulipán del jardín imaginario del puesto de enfrente, el barreño se quedó con un hueco, como se hubiera quedado el trozo de tierra al que le arrancan una flor y la vida parecía un cuaderno hecho con trazos vacíos que había que colorear con los crayones del ingenio. Me lo agradeció con el segundo beso.

- Abuela se ha caído, abuela se ha caído.

Escuché la voz de mi hermana como quien escucha una alarma de incendios. Corrí hacia ella. La cabeza roja y gris de la abuela en el suelo parecía una fruta partida de las que recogíamos del suelo. Las raíces del árbol que la sostenía el vástago de aquella rota manzana. El abuelo lloraba y la falda de mamá descansaba en el suelo como un cielo rendido desfallece sobre la tierra en los días de verano. Alguien me tapó los ojos y el alma.

Hoy vuelvo al mercado. Papá y mamá se han ido al super que hay cerca de casa. Tú de la mano de ese chico extranjero tan alto. Mi falda es más diplomática; huele como a tintorería, informe y despacho. Los puestos de madera ahora son de plástico. La frutería ha cambiado de lugar, no veo sus besos, como si aún tuviera la mano de aquel extraño vendándome los ojos. Compro un tulipán y un kilo de manzanas. El tulipán lo coloco bajo aquel árbol, me llevo a la boca una de las manzanas y me pregunto cuál de todas ellas estará envenenada.

Cuando sólo era eso

2009-04-17T16:19:00.004+01:00

La plaza era el impulso del pueblo, pero desde tu terraza parecía una nasa atrapando presas entre alambres de humo, como si la gente se empotrara contra el ruido en esa manga de red decibélica que son las fiestas de verano y letrero. Tu gato venía a darle pequeñas mordidas a mis dedos para luego lamérmelos.

- No entiendo a tu gato, te lo prometo- Te dije.
- ¿Qué haces Luisito?, estás tú muy rarito, sí... Eso no lo hace nunca, se ve que te tiene cariño, o será que se ha comido otra vez las plantas de maría.
- Tía…

La terraza caminaba entre multitudes, esos sonidos que llegaban como un siglo de micrófonos, desde lo lejos. La noche iba teniendo vocación de hotel, de encierro y voces. Así que enchufé el mp3 a los altavoces de tu ordenador mientras tú preparabas unos porros, luego bebimos mucho de ese vodka que tenías sobre la mesa emulando una vela a medio consumir, la apagamos como si fuéramos a apagar el mundo con la boca, como si nos bebiéramos aquel fuego que a nosotras mismas nos quemaba. Con toda aquella cera que taponaba nuestros labios hambrientos de revolución cotidiana.

- Joder, tienes como mil canciones en el reproductor- Me dijiste asombrada.
- ¿No te has quedado? Es la misma, siempre la misma.
- ¡Qué dices!

Me hablaste de nubes negras sobre la cabeza en ese verano azul y rosa, y te fuiste quitando la ropa frente al hombre que nos miraba desde el balcón de la otra casa, -está acostumbrado, está acostumbrado-. Yo fui solidaria. El viento rozó mi cuerpo con una suavidad nueva, extraña, los gritos se morían en la plaza como el sonido de una radio que se va quedando sin pilas, tu gato dormía a mi lado, el fuego del alcohol era un tatuaje complicado que aún estaba sanando sus heridas, las luces se estrangulaban con sus propios cables debajo de nosotras, la libertad era un gesto al otro lado del hemisferio o una garganta que se duplica The killer in me is the killer in you, una vez y otra y otra…

Elipses solitarias

2009-04-14T20:54:00.007+01:00

[Aviso a quien lee: Esto no es más que un pellejo desprendiéndose del corazón.]

“Tiene el Alma momentos Vendados-/ cuando pasmada, inmóvil-/ siente que llega un Susto horrible/ y se para a observarla-” Emily Dickinson.

Era Mozart, de nuevo, arrancándole al Rudolfinum, los matorrales del sueño. La noche venía con ese esfuerzo; demasiado evidente, del cielo, por oscurecerse. Nos parecía que era diciembre o el vaho en las ventanas dibujando el invierno. Constantemente me pregunto si lo recuerdas o todo sigue bajo llave. Hoy hace un año, no dos. “Me conviene exagerar”. No, no te conviene, porque entonces se hace mucho más latente la [in]diferencia; tú pasas días, yo los cuento para luego cortarme los dedos. He vuelto, sí, a pesar de que una vez me lo prohibieras “No vayas nunca sin mí”, ya lo hago todo sin ti, y no creas que no me cuesta. Días de cuerdas en mi garganta, desgastadas con el roce del tiempo, como el arco frota con su mano el sonido del violín. Mis cuerdas, sí, desafinadas a intervalos de quinta: sol, re, la y mi; ya no suenan, es el silencio. Pero el maldito violinista sigue ahí, en el mismo puente, con el mismo Schubert y con el alma justo debajo del pie derecho, como me explicaste aquella vez. Rotas las cuerdas, las farolas, los pasos y los ojos en las manos todo vuelve a su sitio, como si alguna vez lo hubiera tenido; como el cuadro de aquella pintora que te gustaba tanto, que compré en secreto para tu cumpleaños -nunca hubo cumpleaños- y ahora cuelga de mi pared. Ya ves, aún me sobra masoquismo y ganas de pensar en ti. Paseo sobre la ciudad o sobre una evidencia, deseando llegar a ninguna parte, diría desaparecer. Otra mujer, otra, mira al río Moldava ahogando el sueño de una multitud que desprecia. ¿Alguna vez piensas en mí? Estas cosas pasan, si lo sé, no es eso, es que…no sé, a veces…a veces pretendo tenerte a mi lado para poder volver a mirarte aunque sólo sea por última vez, como esas frases tan pueriles que se escriben en la adolescencia, o las que te garabateaba en la sala de estudios, en aquel papel, qué idiotez. Si lo sé. En realidad todo sigue igual, lo único es que ahora el reloj astronómico de la Plaza Vieja siempre da la hora marcada. Qué triste que un reloj haga, repetidamente, eso ¿no crees? Me quedé mirándolo un rato, quizás esperaba algún cambio o que se parara en seco; alguna estúpida señal que indicara que una mirada puede cambiar el mundo o los sentimientos. En esta ciudad, te lo dije una vez; tan perversamente romántica, todo sigue igual. Incluso Ke Stavinci permanece aquí. Supongo que la vida tiene ese transito de no enterarse de nada o yo me empeño en ser como un Cartier-Bresson eternizando un momento. Mi fotografía: Hay en ella desaparecidas caricias en las manos heridas, susurros inquietos que son como el grito de un niño pidiendo de comer, una sábana que es una niebla secreta, me envuelve un solitario abrazo hacia mi propia espalda desnuda. El calzado, de día, va apretando debajo de la mesa sin encontrar otros pies, tan variables como las certezas de querer hallarlos otra vez. Y hay, también, en una esquina, un invisible martillo que profesa un golpe en mi nariz a modo de fin de sinfonía. Lloro mucho detrás de la puerta de la habitación, allí donde nos abrazábamos antes de salir, creo que el recepcionista se ha percatado de algo porque me mira mucho a los ojos. Me tengo que ir, he incluso la cuenta del hotel me comenta que el mundo está hecho para dos. Pero no pasa nada, nada, no te preocupes por mí, ¿lo haces? es sólo que hoy, por ser hoy, se me ha roto el violín.

Quisiera despedirme dándote mil besos por todas partes, pero sólo me queda decirte; desde tan lejos, Dobrou noc, omito el amor, por supuesto, no quiero que te enfades...

[Nunca pensé que estuvieras reprochándome nada, sería un tanto paradójico ¿no?]

Inútilmente

2009-04-05T05:32:00.000+01:00

Y si no vienes, ven de la misma manera; como un fantasma que desprende tu retrato, como una estela. Inútilmente.

2009-04-05T05:20:00.000+01:00

Pasan sombras que se consumen en la noche como las letras se repiten en un libro. Busco en la costumbre de lo oscuro lenguajes de niebla y brumas de historia. Escribo matorrales con lo más afilado de mis dedos mientras el futuro es una enredadera de verbos. Me llama la boca a destiempo pidiendo la lentitud de un beso. La incertidumbre es una borrosidad pálida del tiempo que se emborracha, en algún bar, con la vesania de lo eterno. Me gustaría poder jugar con mi dolor, o quedarme; definitivamente, tocando en su puerta.

Incapacidad para sentir

2009-04-05T04:52:00.002+01:00

Podría ser el sábado o la comida andaluza. El ribera bajando por mi garganta o el ron abordando el sueño entre botellas y luces balanceándose por todo el bar. Un viejo amigo que me pide el teléfono desde detrás de la barra del Blues; me pregunta por mi vida y me habla de geoterapias aplicadas a la psicología. Ella diciendo que no puede beber más, que se va, y tú pidiéndome otra. Ser consciente de que el mundo da vueltas y que sólo lo percibo con un par -de pares- de copas. La fuerza de la gravedad es débil cuando suena la música y hay un chico sobre la mesa bajándose los pantalones. Cuando el ron sabe a agua y te sobra más de media coca-cola al mezclar. Cuando es verano dentro de un local y soy la única con un sueter blanco de cuello alto. Y ese sudor desconocido que me toca la mano, que arrastro por los vaqueros haciendo que la piel se mimetice en azul. No saber cuál de los dos destiñe e ir al baño entre ojos y cuerpos pegados. El humo temblando existía sólo por encima de nuestras cabezas, me hubiera gustado saber el recorrido exacto que se desliza entre los cuerpos, ese que la vista no aprecia, pero es el baile con desgana y el ímpetu de mi mareo lo que frena. El olor a alcohol en el aliento de quien susurra cosas al oído mientras me sumerjo ¿en qué? Los cuerpos acaban en los cuerpos, ofreciendo deseos instantáneos, memorias a corto plazo, brevedad de brazos como remansos de posesión, y hace frío, ese frío que nada tiene que ver con la climatología. Todo es muy asequible, muy comercial. ¿Qué voy a hacer con las cosas que cualquier mano puede coger?, se preguntaba Pessoa, qué hacer con todas esas vaguedades de la vida, tan repetidas, tan de sistema, para qué el sol si sale cada día, ¿qué quiero entonces?, ¿qué? Alguna vez lo intenté, pero resultó que tú no estabas allí y todo fue más de lo mismo. La noche manteniendo esa sonrisa forzada de un payaso cuando su gesto es más serio pero su cara está pintada de alegría. Y es que a veces extraño las sensaciones o a ti. A esa hora el sitio comenzaba a parecer una fábrica de orgasmos y comas etílicos, hasta que nos ofrecimos a la calle y caminamos hacia tu coche que no arrancaba. Luego tú hablándome de sentimientos y yo de mi consistente incapacidad para sentir algo. Me dejaste en casa, el día, ya sin mí, madrugaba.

Y a veces el espacio o una cometa en el filo de mis dedos

2009-03-27T19:07:00.003Z

“Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte / porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes sueños”. Olga Orozco.

Más allá del viento, en lo insostenible, en el preciso instante del desequilibrio, allí en la cima, en el aire, te codicio. Pero alguien sopla, indiferente, debajo de unas alas; es la boca despiadada de la vida que remonta, lo mismo una hoja seca que una herida. Se prolongan las horas como en un espejo una imagen se duplica, mostrando una realidad inversa e intangible. No me sirve. Y es extraño saber que he logrado olvidar ciertas cosas, tan extraño como debe ser la soledad de una amnésica; olvidé sentir, fui lúcidamente fría, ajena. ¿Dónde vive todo aquello cuando me paro hoy frente a ti? La actualidad es esa sensación de vacío, como si el dolor me hubiera llenado todos estos días y ahora es el vacío. Una fuga disociativa. O sólo yo, ahora yo. Una lata de sardinas que parece inservible hasta que Oscar Domínguez la convierte en decalcomanía, el arte es así. Digo vacío y es el hambre. Quizás el hambre. El dolor; su no presencia. O la extracción de un clavo en una pared. Pero el hueco sigue ahí, en su despedida redonda y negra. Un agujero de cal y olvido. Y un taco de plástico, en su interior, que no sostiene nada. La memoria no es ese garabato que se borra con el tiempo. No. Eso es mentira. La memoria es la alcayata que se clava en el cuerpo para colgar un retrato y que te adorne la autoestima. Yo misma golpeé fuerte aquel martillo y en cada golpe se clavó un beso, una palabra, una resignación, una mentira, un descalabro, un sinsentido. La forma más inconciente de abrir una brecha, de que salte una piedra o el alma a porrazos de máquina de feria. Pero mientras el cuadro crece se revaloriza. Sin embargo el clavo se oxida, se debilita y la pared amarillea. El clavo, que cae al suelo, es el lento recrudecimiento de un monosílabo que jamás escuché. Debiste decirme lo absurdo que era golpear mientras otro martillo empujaba hacia fuera. El olvido. Una pinacoteca en llamas, otra mejor situada, de reconocido prestigio.

Y ahora que parece que ese hueco ha entendido su falta de utilidad, me da por pensar que si saliste de él, alguna vez, fue porque una noche, mientras soñabas con alguien, yo dibujé, con el filo de mis dedos, una cometa en la superficie de tu espalda y ya la propagación del aire soplaba en su crepúsculo como el pausado abandono sopló en el terror de mis voces cuando te llamaba y dejaron de existir tus sonidos.

Diría manos, bocas

2009-03-25T03:54:00.003Z

Hay días de esos en que apetece el sentimiento o el susurro. Enlutar la mediocridad y amar de una manera diferente. Incluso unos dedos abroquelando caricias difíciles de medir. Hay días de esos, donde jamás una boca pronuncia un silencio. Donde se atraviesa ese jardín húmedo de las palabras o el olor lento y blanco de un pensamiento te toca la frente. Esta noche me he despertado de un sobresalto o de la vida. Me he mirado las manos como quien lee un libro vacío, y ya nunca será mi tacto, que se limita a levantarle el traje a la cortina. Es de noche; no sé si mucho o poco, pero mal. Reconozco que me he mordido las uñas pensando en la ternura ahora que no hay testigos, y confieso también, que he parafraseado muchas veces aquel verso de Apollinaire “Mi boca será para ti un infierno de dulzura”, pero no me culpes, porque hoy es un día de esos en que me apetece deshilvanarme como un ovillo de hilos.

Un espacio de arena

2009-03-22T10:42:00.002Z

Su arena es una verdad firme y un puente de cristal, como de sueños profusos. Su arena es una lluvia de diminutas piedras; huellas del viento donde rastrea la lluvia hasta encontrar el último rayo de sol, que se transforma en una estela como de ángeles con alas de nieve. Su arena es ese revés de roca, derramando montañas, deshaciendo fortalezas, tan leve como una hoja seca cayendo sobre el regazo del viento, cuando el suelo sostiene lo que solamente es cemento, y luego, tan arriba, tan abajo, nube viva y blanca que aletea. Arena.

[Cambio un poco las bases del concurso Premio Lobos que me ha concedido la propia Arena porque me ha parecido mejor escribirle esto. El premio lo cuelgo a la derecha del blog con un enlace a su página.]

El parpadeo oculto de una cámara

2009-03-19T12:25:00.005Z

-Discúlpeme el atrevimiento, ¿podría sacarle una fotografía mientras mira el cielo? No se le verá la cara; así, de espaldas, el encuadre es perfecto. Será sólo un momento. Aunque quizás espere a alguien; tal vez molesto… Tengo la cámara en el coche, está ahí mismo; ¿podría esperar un segundo? Sé que hace algo de frío; si quiere, podría traerle un abrigo o mis abrazos, lo que prefiera primero… Es una broma, no se ofenda, es que estas cosas me ponen nerviosa y nunca sé qué decir. No, no es que lo suela hacer a menudo, es sólo mi timidez, usted me sabrá entender…
Es tarde. ¿Tiene prisa? No quiero interrumpir su cabalgata, su paseo… nunca me explico del todo bien.
¿No le parece hermosísima esta luna? La sacaré a su izquierda, con todas esas estrellas, así que no debe moverse mucho porque la velocidad será muy lenta; yo le avisaré cuando esté.
Perdón… Igual le parece demasiado raro todo esto; que se le acerque una extraña y le diga… Es que acabo de llegar a la ciudad y no conozco a nadie a quien se lo pueda pedir… ¿Es usted de aquí? Porque parece de aquí; no de aquí ,de esta barandilla… No sé si me comprende; de aquí…
Podría enseñarme el camino a casa… Creo que además del atrevimiento inicial, me he perdido y ya no sé volver al hotel sin usted; lo siento, no quise decir…
Ahora que he logrado mirar sus ojos, creo que sería mejor tirar una fotografía de frente; ¿le molestaría demasiado? Es que hay en su rostro una silueta de paisajes mucho más fotografiable que este fondo urbano de noche, que ahora me dice más bien poco… Debería callarme. Va a pensar que estoy loca y la verdad es que no se equivocaría; no demasiado…
Veo que igual estoy metiendo la pata: tiene un anillo en la mano que probablemente iba a tirar al río.. He interrumpido, ¿verdad? Yo no uso anillos, pero una vez tiré un búho; no el animal, uno de cerámica, diminuto; un recuerdo de… Perdone, supongo que esto no le interesa en absoluto…
¿Y el libro? ¿También lo va a tirar? No lo haga… Déjelo como por olvido en algún lugar… Alguien lo robará y será mucho más simbólico que el propio río…
La foto… Sí; ahora mismo le saco la foto. De verdad, ¿no tiene frío? El viento sopla fuerte; yo casi no lo noto, pero lo veo en su pelo, cómo mueve su pelo y su piel se ha erizado por un momento. No crea que intento… No es eso… Es el viento…
Podría seguir sonriendo… No ha parado de hacerlo desde que empecé y es como si estuviera leyendo un poema ahora mismo… No es por molestar más de lo debido, pero la cámara me indica que se ha agotado la batería… ¿Sería mucho inconveniente si nos viéramos mañana a eso de las diez?

[Gracias por corregir mi lamentable gramática]

Y saber que hoy no fue ayer

2009-03-11T01:44:00.002Z

- O el olor a trementina -

Y en el intermedio de tu traje guardó mi beso un exilio. Y en el legajo de tu pelo se necrosaron las guirnaldas de mis dedos. Y en el guarismo de tus letras se estrió el muro de mis ojos. Y en la plenitud de lo negro nos tejimos, para el aullido, un espejo.

La máquina de probar

2009-03-09T22:14:00.002Z

Aquel verano de taller literario, ya nadie escribe en el pupitre, ya nadie lee en alto, ya nadie nos corrige. Ahora es el ruido sordo de los mezcladores de sonido, de los cristales rotos y el suelo pegajoso, ahora la ciudad se vomita dentro, se bebe una noria de esqueléticas luces, con palabras clavadas en las barras y en las puertas de los retretes. Ya no vienen las palabras, ya no vienen. El taller literario es una sombra sentada sobre la bebida de algún vaso. Ya no suena John Coltrane. Ahora todo es como aquellos lugares a los que iba en ese trabajo de fin de semana -chica Winston Light-, que acepté durante todo un año para pagarme las clases. Éramos tres.

- Te juro que yo no puedo con esto, Sara – Le decía siempre a la otra promotora mientras repartía cigarros.
- Tú bájate la cremallera, no se te nota nada la falta de experiencia – ella me la bajaba y yo volvía a subirla.

Y él siempre gritando “Déjalas en paz o la vamos a tener… La vamos a tener”. Ya nadie contradice los faroles, ya no llegan las palabras, no hay razones, no hay razones.
Ya no queda nada de aquel verano de taller literario donde siempre venía Schopenhauer con nosotros al baño. Quizás era tu manera de cortarla con el carné, la nariz hundida en aquel tubito o los nervios, lo que a mi me hacía tanta gracia o, simplemente, tus palabras “La bestialidad es humana”, ¿una tiradita, rubia? Y yo siempre que no hasta que un día lo amargo y la lengua anestesiada. Entonces las tardes se extendían como las sábanas en una cama.

- Súbete a la burra, rubia, que te voy a dar una vuelta.
- Que no me llames rubia.
- Anda, sube en mi Rocinante – decías golpeando el asiento.
- Te pasas de original, llámala tristeza o prepotente, te pega más.
- Y a ti te encanta.
- Tus ganas.

Luego era tu casa, siempre tu casa porque la mía te olía a humedad y apenas había espacio para ambos, amén de los gatos que se colaban por la ventana de tus alergias. Y a mí me parecía que sólo tu cuarto era más grande que mi casa o que todo el barrio. Así era Dylan en tu equipo, con ese volumen de ruido de campo que llega a ningún oído, cuando me tocabas mucho la cara con tus manos o yo sentía la caricia del sol traspasar la cortina sobre sí misma, era Dylan. Eres una cría, eso me decías y siendo mayor de edad me hacías sentir como una niña. Son diez años de diferencia. También el color negro de las estanterías, con todos aquellos libros que parecían hilos verticales entretejiendo un espacio que jamás había estado vacío y su olor, tan distinto del olor a cocina de los míos. Me leía un trocito de Capote mientras te ibas a buscar algo de comer, cada vez un trocito. Tú lo sabías, siempre lo supiste todo.

- Te lo regalo - , me dijiste una vez.
- No quiero que me regales nada.

Ya no vienen los lápices del dos, ni el ruido de los afiladores que tanto molestaban, hay aquí botellas vacías muriendo sobre las mesas y la música se clava en los oídos como un punzón en una piedra de hielo. Las latas, encorvadas por una mano dura que pretende demostrar su fuerza doblando una hoja seca, caen a los pies de alguien que ni se entera. Ya no queda nada, sólo son los escombros del taller literario. Una ceguera nueva.

Y aquella tarde, entre eres una cría, se diluía el mecanismo de un beso. Más que por placer, por llevarte la contraria.

Ha venido no sé quién a mi casa, dijo que me buscó primero por el barrio, que alguien le dijo. Me habló de ti, de que la vida te había atropellado durante estos años y me entregó un folio doblado en cuatro; tuyo. Se fue rápido, con un abrazo. Y ahora están tus letras temblando en el papel, como una vez lo hiciste tú, en el hueco de mis manos.
Antes de leer recuerdo aquella frase que me dijiste cuando te hice saber que nunca se me ocurría nada que escribir, que no tenía esa capacidad en mi mente. La imaginación, rubia, la imaginación es como una máquina de probar suerte.

[La vida también, Carlos]

2009-03-08T12:00:00.000Z

Ella dijo: Dame tu sucio amor…dame tu amor perro. Y yo le ladré en la boca, le mordí el cuello, le contagié la rabia, le ensucié los besos.

Rockola líquida

2009-03-05T05:26:00.000Z

La lluvia, esta noche, es una sinfonía de cristales, de techos mojados; de paredes húmedas. Busco en la impuntualidad de la imaginación la exactitud de la lluvia. Me gustaría que mi mano izquierda tuviera la capacidad de generar poesía como ha gestado caricias, pero me mira sin encontrar la manera de describir el sonido de la lluvia. El sonido de la lluvia; su voz. Poder decir que es como una bolsa de plástico cuando la arrugas o como el movimiento del cuerpo cuando se gira debajo de un edredón de plumas. Desamparada mi mano, no articula. La lluvia recorre las cañerías del mundo, se desagua de las nubes como un líquido no dura mucho tiempo dentro del balde roto de los dedos. Se ducha la tierra con su canto de barro. El intento de mis labios por beber del agua que queda en las líneas de mi mano, la sed. Decir lluvia y no saber. Despertar a mi hermana para preguntarle y ella decirme “El sonido de la lluvia me recuerda al sonido de la lluvia. Te voy a comprar un reloj. No son horas niña”. Y desesperadamente, inútilmente, busco las palabras mientras sigo escuchando la voz de la lluvia en el gramófono del cielo.

El Principio de Le Châtelier

2009-03-02T00:25:00.003Z

Disparo a la lluvia; sin paraguas, una bala de nieve. Hay algo que siempre está huyendo en la ciudad de Lisboa, y ahora corre delante de mí, como un animalillo al que le ha mordido la noche, para luego esconderse en clandestinos callejones, en umbrales de plomo. ¿Soy yo? La luna me pide las credenciales de sombra y yo le entrego mi carné de fantasma, mi identidad de insolvencia, mi equivalencia de escoria. Me guiña el ojo, me abre un eclipse, entro, me balanceo en su filo de más negro a más negro. La luna flota como una bola de papel lanzada al cielo por el impulso de una niña o es un agujero pequeño pintado con una tiza de colegio. El animal, asustado, me destroza a dentelladas una pierna que no existe, ese miembro invisible y metafísico que me envuelve, esa presencia que no se desprende porque sólo sabe volar levemente sobre una mentira a modo de alfombra. Podría ser Madrid, pero es Lisboa. La lluvia cae levemente sobre mi cuerpo como una navaja acaricia suavemente un cuello. Sus gotas, sí, son cuchillos afilados que van cayendo como las cortantes agujas del tiempo caen dando las seis y media, clavándose poco a poco en el fondo hasta cerrar una tijera. Entiendo que soy ese animal, asustado, que interpreta el orden de las cosas con el revés de esta violencia. Entiendo mi desorden, extraño para otros, y entiendo que las mordidas no terminarán nunca, que quedarán animales muertos escribiendo sobre los sentimientos a la velocidad del paso de una hoja. Mi animal, claro, es invisible a los ojos que maduran la censura, esos que lanzaría a la hoguera de sus propias variaciones. Mi animal, que tirita, se sostiene en el espacio más incendiado y diminuto de mis deseos, donde respira agónico, donde muere de soledad e indiferencia. Tengo ganas de golpearle la cabeza. De golpearlo todo. Golpear lluvias, su mecanismo de abrazo, golpear el movimiento del agua con su terquedad de orilla, golpear este re-volver frecuente, con su dimensión terrible de fósforo a punto de consumirse en los dedos. Golpear el miedo y tu sombra; sobre todo tu maldita sombra, que está hablando de no sé qué, mientras mi sangre se congela. Podría cortarme las venas y seguir soñando contigo, porque la sangre es tiempo, como dijo el escritor, y el tiempo ahora no tiene movimiento ni fluidez. Podría cortarme las venas, así, como quien se corta el pelo. A trasquilones de tijeras, a imposición de cuchillas, a voluntades de incendios. Hay una inmensa alimaña que se desflora dentro de mis manos dejando direcciones de pétalos, transcripciones mediocres de veranos perversos, la hermosa imperfección de una luz o de tus ojos. Estoy lejos y no te pienso más que ayer, ni menos.

No te espero.

Fuera del barrio de Alfama se enciende una viola, con el mechero gigante de un fado. Hay alguien que canta en medio de un charco y a sus pies un paraguas abierto del revés recoge su llanto. Cada escenario debería tener algún charco, el agua estancada siempre es un equivalente del abandono y se canta mejor con los pies mojados en esa pobre metáfora, no la voz. El agua es el billete con el que paga el mundo, por no tener nada mejor que ofrecerse a sí mismo. ¿Ya he escrito esta boca? Nunca se sabe para dónde tira la democracia de la escritura, si se reitera esta pequeña fermentación que es el hilo narrativo. Pero está aquí porque existe; su boca me golpea como el comienzo de un relámpago en una antena. Su boca, me canta: Nao te quero, eu digo que nao te quero, e de noite, de noite sonho contigo. Hay labios que vibran con el argumento de esa centella, como lo hacen las herida sin heridas que son las cicatrices, y en ese instante existe algo dulce, una brevedad terrible de frío y nieve que se derrite, tan a solas. Ni un perro nos mira, ni un pingüino. Podría parecer que es la afilada guillotina de tu ausencia, podría ser eso lo que noto deslizarse sobre mi pecho, en estas calles rotas de entropía, sobre la cavidad desvanecida de una huella. Fisuras. Así es como la realidad despierta, por rutas abiertas de sabor a yodo y gasas, por abismos de tejados donde mis pies resbalan y comprueban que incluso el aire tiene la capacidad de asesinarme. Abro mi cartera, vierto todo el contenido sobre el orden inverso de su paraguas; que de ese lado recoge pero no protege. Las monedas bucean al fondo, mientras sigo estrangulando la cartera, caen algunos billetes y una mariposa que flota un instante antes de mojar sus alas, la recojo y la meto en la cartera como quien abriga unos hombros con una manta llena de agujeros. La música deja de sonar y la noche se derrama de silencios. Huecos de ti; prevalecias de un embalsamado cadáver, de una mala idea.

- Gracias –, me dice.
- A ti – contesto.

Se despereza mi animal y la lluvia. Creía tenerlo adiestrado y camina cojeándole al universo, fuera ya del planeta, sacralizado por algún tipo de doctrina que lo prefiere ver colgado de una soga. Todos llevamos algo colgado de una soga y es mejor así. A la medida de la sensatez de los tontos y las tontas que le pintan organigramas a la vida y lo llaman sentido común. Yo te llevo a ti. Se revuelve mi animal y mi tacón se traba en los adoquines del mundo. Sigo caminando y el silencio. Sigo caminando y el veneno se encala en las fachadas de los edificios como la cal lo hace en la pared de tus gestos. Sigo caminando y la vida. Sigo caminando y la muerte tira fuerte de mi brazo, tatuándome el cardenal de sus dedos. Has llegado hasta aquí por la carretera manipulada del recuerdo, concluyéndome, todavía con esa densidad terrible del dominio, con ese responder sordo a mis rumores. Estás. Generando poderosas murallas que aún me cercan. Pero no eres tú, es sólo la duda. Es la mano perdida de una víctima que asoma sus dedos por encima de la tierra. No soy yo, es mi animal, que desagua el corazón con la furia de esta lluvia, hasta llegar al estéril fango y besar, una y otra vez, los sedimentos empantanados de tu piel.

Te espero.

La reversibilidad de un paraguas es la reversibilidad del mundo, de un lado te sirve, del otro no, sin saber cuál es el lado que sirve, cuál es el lado que no.

- Espera – Escucho a lo lejos.
- Sí, espero – Me giro.
- ¿Espanhola? – Pregunta.
- Sí…
- Se te ha caído la carteira de identidade en el paraguas – balbucea.
- Se me ha caído la identidad mucho antes. Gracias.
- Te ha hecho llorar mi canción.
- Sí.
- Me gusta eso. Es más fácil esconder lágrimas así – Señala mis ojos.
- La verdad es que no. ¿No se estropea la guitarra?, ¿no se dilata con la lluvia? – Le pregunto.
- Sólo se dilata cuando la tocan mis dedos – gestualiza el movimiento.

La lluvia, en algún momento, despertó con caricias, al animal. Unas zarpas dormidas, la prisa del hambre, la mandíbula de lo extraordinario. Mi animal quiere verterse en una flor, quiere amar la ferocidad del sufrimiento, quiere tener la libertad de una bestia. Ser un animal con correas. Me dieron ganas de acostarme toda la noche a su lado, sin paraguas, a la luz de una guitarra portuguesa y cobrarle; como una puta, una canción.
Le di el número de mi habitación, la 240 del Hotel Drama Box.

[Misia. Drama Box. Bataclan-Paris, a 30.05.05] & [Ni idea de portugués, pero se entiende]

Recovecos

2009-02-24T19:05:00.003Z

Se la ha merendado el tiempo o las nocturnas polillas, con ese ruido de grillo mínimo, de animal doméstico –socializado- y se escucha el lento asesinato de la madera, la muerte de la casa, la mordida del hogar. Como cuando tú te fuiste. Y van dejando a la puerta con la estabilidad de una hoja, un hueco por dentro como una pierna sin contenido óseo; la apariencia inestable de una piel que no envuelve nada. Quizá podría decir que fue así, que fueron las polillas, que saciaron su hambre en la taracea de mi memoria o que aún están ahí, para hacerte un hueco –que en realidad siempre había estado adentro- y decir, también, que esta pequeña agresión no te va sustituyendo. ¿Las escuchas? Suben a escaladas, tararean su sonido de obreras, apresuradas en sus ordenados laberintos, axiomas de una inexistente conspiración contra el otoño. Comienzan por los cimientos más débiles, por el dolor más sonámbulo, por los oídos más sordos, por una pierna. Y se acumulan en el suelo las bolitas de madera y las alas que se desprenden de sus cuerpos como la luz se deshoja de una bombilla en una taberna. Grutas negras que nos llevan al filo del cementerio de los días, a la calle de las sombras, a la estabilidad de lo invisible. Como ellas que siguen escarbando de recoveco en recoveco, de vida en vida.

Filamentos de espuma; nebulosa salvaje

2009-02-21T12:21:00.002Z

El sexo es un árbol herido que se abre la gabardina para enseñarme su tatuaje. Y extiende sus raíces hasta alcanzar el grito externo del sobresalto, como un callejón oscuro atrapa el maullido lascivo, de unos gatos.

Hay un cuerpo que me envuelve con la piel de una fiera. Él; rápido y violento, evaporaciones de ti sobre mi cuerpo. No el deseo. El deseo es un intento de posesión fallido. Adherencias. Cicatrices de tus manos como el éxodo de tu nombre, regresan al filo de la feroz nostalgia, como un reclamo de indisolubles vestigios. Él estalla sin mí, mientras le pido fisuras, grietas, clavos, legiones de nudos apretados, batallas de olvido. Reclamo dolor y el dolor siempre me atiende servicialmente con sus asesinas zarpas. He venido aquí persiguiendo tu ángulo opuesto y te encuentro. Y no importa que existan más alertas que las de un bombardeo, estás con un grito que rige todos mis precipicios, mis incendios. Enajenados y desiertos mis labios son guardianes de tu exilio. Abro el grimorio de tu pecho a mordidas sobre su hombro, para prensarme desnuda en la nervadura irisada de tu ausente aliento. Apenas parpadeo y relampagueas frente a mis ojos. Él dice dios y mi nombre mientras baja las defensas y tú me invades con frenéticos roces. Su cuerpo. Tu anatomía es la sombra que resbala despacio sobre mí como una nube en un agitado cielo. No yo. Me deshojo en medio de un bosque de hiedras que me ofrecen su veneno. Acepto. Una lágrima; tú. Él me arranca un “oh” como el que desvela un secreto que fluye del fondo ensordecido del miedo; la marginación de una piel que vive en contra del mundo, este error emborronado por una tinta negra, una cárcel sin rejas; una pared que protesta. Yo.

Y escucho en su gemido como un adiós que se tendía, ya, en una piedra.

- Quédate - oigo.

La escalera es una lengua por la que me deslizo a ciegas.

Tristán e Isolda

2009-02-20T14:13:00.003Z

Para Tantris porque no tengo otra manera de agradecerle sus comentarios.

"El amor es como los huéspedes. Lo que importa no es creer en ellos, sino saberlos recibir cuando se presentan, aprovecharlos mientras están, y despedirlos con cortesía cuando se marchan." CLARASÓ, Noel.

Preludio.

Recuerdo aquel teatro tan de siglo XIX, con dos entradas en la mano, mordiéndome las uñas con el mismo temblor con el que se acepta la soledad. Recuerdo la plaza, la espera y tirar una de las entradas a la papelera como la que lanza una carta en blanco y sin remite en un buzón. Recuerdo esa sensación de no saber lo que hacer, de mirar hacia arriba y ver un cielo vacilando conciertos de agua y ciudades de niebla. Recuerdo también evocar las palabras de un amigo: Tú eres como la música; funcionas con sonidos y silencios. Y recuerdo a alguien de chaqueta devorándose los dedos en el banco de la izquierda.

Primer acto.

Isolda sobre la cubierta de un barco, mi abrigo ocupando un asiento. Yo; la estructura de una sombra bajo un repertorio de mujeres linternas. Mi diálogo interno iba aprendiendo el idioma de los muertos mientras Tristán; sobre el escenario, ya hablaba con Brangania de rechazar a su dueña. El hombre con chaqueta, al otro lado; dos filas más abajo, de un oscuro discreto, uniformado de transparencia, con un instrumento de emociones que eran sus propios dedos mutilados por los dientes del tiempo. Y otra vez yo, dejando de serlo. Algunas veces busco señales detrás de los asientos, una inicial grabada con unas llaves, letras desgastadas de bolígrafos, un nombre emborronado por un deficiente lápiz, un rumor, civilizaciones de historias anónimas que han dejado su huella, una mentira o una promesa rota por el paño de la señora de la limpieza. Pero ese día no hubo nada más que el gris trasero de una butaca de teatro, ni revoluciones ni escándalos por limpiar, no se oía nada, sólo a Tristán e Isolda desmayándose dentro de un abrazo y una vieja gotera que caía de una sorda tubería rota. Simplemente, una butaca limpia, una soledad más sola.

Segundo acto.

Escenarios iluminados con velas, parpadeos imaginarios de mis manos, como la aparición del viento elevando el aleteo vespertino de unos pájaros, se manifestaban repentinamente como los fantasmas lo hacen en una casa abandonada en las afueras. Había varias velas; las que iluminaban cuidadosamente el acto y otra mucho más intensa y vulnerable a la corriente de una puerta que se cierra o al peso de una garganta que se abre para soplarla. El hombre con chaqueta metió su cabeza entre el hueco de sus manos. Sentí que lloraba. Tristán e Isolda se juraban amor eterno, de noche, a la luz de sus velas. Ser feliz en la noche como único lugar, viajar hasta allí con una maleta llena de astros, asteroides e infinitivos. La noche es el núcleo de la oscuridad o una sábana negra tendida en las líneas del mundo. El cuerpo de la luna en el espacio. Energía esférica o angular sobre la tierra. Lo negro es el demonio del día, el lado pendiente de las eucaristías. La sangre del cielo; su sacrificio. En lo negro se esconden las tinieblas del miedo o todos mis pecados consumados con el hielo.
En el descanso el baño era un desfile de pintalabios, turnos de espera y una mujer que me enseñaba su lengua por el espejo. Las lenguas infantiles son redondas y apuntan al centro, las adultas triangulares y señalando el cielo, es curiosa la evolución de una lengua. Fuera de allí, la plaza asediada, como si todo, o la función, empezara de nuevo. Y el hombre con chaqueta sostenía un cartel entre sus manos, como un vagabundo reclama con un cartón la limosna de cada día. “Si hay una chica soltera que quiera una relación seria, me encantaría tomar un café con ella” o eso leo. Todas giraron la cabeza, probablemente les parecería ridículo y patético aquel gesto que a mí me pareció tan extremadamente dramático. Supuse que la sensibilidad se la dejaban para el último acto.

Tercer (y último) acto.

La soledad pensé. La soledad es un cartel con letras, un abrigo sentado en un sillón, o una lengua. La soledad, la soledad se extiende como una enfermedad que busca donde hospedarse. Estar enferma de soledad, de qué torturas manipuladas por los recuerdos y su pus brotando, resbalando por el cuerpo, la sangre saltando por los ojos. La soledad es ver desaparecer un cepillo de dientes en la estantería muda de las cosas o salir a la calle un lunes por la tarde para hablar con la vida del mal tiempo que se acerca. La vida, casi nunca contesta y mucho menos a una enferma con posibilidad de permanente recaída.
La noche se hizo definitiva; Tristan e Isolda morían. El hombre con chaqueta caminó por el pasillo rojo y parecía fácil imaginar que yo podía ser otra, imaginar el arrepentimiento de las horas, imaginar que podría acercarme a decirle qué cosas. O imaginar que él, alguna vez, llegó a decirme: Un beso especial en tu frente, mi niña. A veces me emociono demasiado contigo... Como en este mismo momento.

Des arbres éclairés

2009-02-16T20:06:00.003Z

[Mudanzas]

Je me rappelle la couleur des arbres éclairés par les lanternes,... El sillón era una barca en medio de la casa, un bote salvavidas sobre el río Estigia, el gesto predecible del cauce de un rincón, marea del dormir, tan de dos, brazos colgando, dedos rozando el suelo como acariciando el mar…et le balancement des ressorts; nous étions seuls, heureux. El sillón siempre lleno de la tierra del desierto que se colaba por la terraza como un barco pirata entra en la primavera, y la imposibilidad de la lluvia como la tormenta que rompe su mástil. Izando una vela negra. Je contemplais ta tête dans la nuit; je la voyais malgré les ténèbres;...Brindar en su orilla con una copa de oro llena de agua, rebosada de Isis. Cuando el miedo al oleaje regresaba y lo revolvía todo; la tabla que flota, la madera que salva, tan cerca o tan lejos del acantilado…tes yeux t'éclairaient toute la figure. La certidumbre de un naufragio si el vacío. El capitán Caronte al timón de una piragua de plomo y la más hermosa de las náyades soplándome al oído. La geometría de una trampa, el resplandor de una nasa. Il me semble que j'écris mal; tu vas lire ça froidement;...Unirnos por la espalda para siempre. El peso de nuestros cuerpos dibujados en el sillón, tesoro último encerrado en su baúl de tela, y el viento agitando aquella espingarda, que disparaba círculos de agujas, riadas de infierno… je ne dis rien de ce que je veux dire. Un talón invulnerable, cuerpos heridos, abordajes de recuerdos saltando como espadas que cortan cuellos, un tiburón esperando. El sillón se hunde por su propio peso, se llenan de agua los pulmones del viento. C'est que mes phrases se heurtent comme des soupirs; pour les comprendre il faut combler ce qui sépare l'une de l'autre;...Apresar a Flaubert en tus labios. Olerte por teléfono. Quedarnos en Ucrania. A la deriva de un sueño…tu le feras, n'est-ce pas ?

[En cursiva : Fragmento de Lettres à Louis Colet. Gustave Flaubert]

La afirmación del plenilunio

2009-02-10T16:27:00.001Z

“Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.” Artaud.

Vivo en un desván desalojado de soles, en una entraña de terribles sombras por donde bosteza la rendija de una luz que estira sus brazos en remolinos; un rayo de fuego, geología inmóvil sin naturaleza ni superficie. En el desván hay un silencio entreabierto, que a solas, me dice labios descuartizados desde el centro. Almas de miriápodos se arrastran por el suelo. Y toco sus sombras como a veces toco la mano vacía de un secreto. Hay que vivir en un desván; como el sonido de los bombardeos viven en un refugio. Lejos de la herida que se cura en miedo y se repite con el sonido de un alfabeto más convenientemente elegido. ¿Elegir? Las sombras no eligen presencias, ni la corporeidad de su propio sentido. En todo caso las sombras son las elegidas estatuas que conmemoran prehistóricos argumentos. Pululan dedos en las llagas desde ese resplandor terrible de la multitud que trazó un camino que hay que cruzar; de punta a punta, como borregos. Nos dicen elegir como una carta de exquisitos vinos. Náuseas de fuego sobre la madera del tiempo. Silencios pariendo infinitos, secciones de sueños a bisturís de bocas que rajan convulsamente cualquier intento de libertad y la sangre que corra por todas las partes de tu cuerpo. Silencios como truenos extrañamente ensordecidos. Las sombras son el orden del universo en uno o dos segundos de artificios. Vivo en el desván trasero del mundo, soy un muro o una baldosa, donde se apoyan o pisan las pirámides de los interrogantes abiertos, el flujo de una herida, la fluctuación de la muerte suspendida en este caleidoscopio de preguntas. Una hormiga. Un agujero que se lima y manipula con ojos ajenos, bajo el martillo que se ha partido en mi pecho, un cerebro diminuto en corte sagital y un dedo índice hurgando en los vértices de su tálamo. El dolor girando, revoloteando el tallo infecto de un cuerpo en reposo, callado. Cielos disparados hacia suelos más perfectos donde no existen líneas inversas, peatones de hielo. El desván existe como una constelación de estrellas disociadas que proyectan gérmenes sobre la concavidad de un alambre. Y los escalones que bajan hasta el infierno, que tiene la forma de una luz apagada. Suicidarme; en silencio, en una sombra. Romper las bisagras de unas alas, el color de un sentimiento, una etiqueta de “se vende” puesta al borde de mi alma.

No sabes que atraviesas

2009-02-06T23:16:00.000Z

Tu ventana se prolonga como un proyecto lúcido de novela larga. Tu ventana es un lienzo literario que yo misma he pintado de marfil. Y una lámpara de pie que permanece apagada. Una estantería repleta de libros con un hueco vacío esperando ser llenado. Una fotografía en blanco y negro de alguien que jamás ha salido del marco. Un suspiro, seco y medido, que le regalas cada mañana. Un portátil rendido, un mueble de anticuario y una eternidad de momentos que procuro guardar, de pronto, en un armario. Le soy fiel a tu ventana que no tiene tacto ni demasiada distancia. Sólo tu sombra desde mi terraza. Abrazada a mi manta sueño tus palabras. Tu salón es tibio, tus paredes están envueltas como en papel de regalo. La leche está caliente y te espera en la mesa; en la ventana de al lado. Hoy eres una camiseta blanca. Desayunas un Take This Waltz en la radio o eso tararean mis labios. A veces desapareces en otras ventanas que no dan a mi frente y la soledad es el eco intermitente de tus pasos. Te espero con cierta profesionalidad como un fantasma, de esos, de encargo. Nunca lavas el vaso hasta que regresas del trabajo. Tardas exactamente treinta y siete segundos en bajar las escaleras y aparecer en la puerta de abajo. En picado tú la marioneta que manejan mis manos, hasta que llegas al coche y eres sólo algo azul que desaparece; por la calle, a la velocidad con que se cruza un mediodía grisáceo. Me refugio en la terraza, desde allí veo cómo se enciende y apaga la luz de tu ventana, un sol doméstico que me avisa si es de noche o es de día en tu cuarto y en mi vida. Te he mirado desde la óptica de una barandilla, hay como un universo horizontal en todas tus cosas, una línea divisoria que precinta multitud de objetos en un recuadro. Un tubo de hierro forjado que me enjaula, un trozo de vacío apresado en la terraza. Tu ventana es de una madera poco barnizada, decapada y ausente de su diálogo. Las hojas de tu ventana se despiden, a veces, como con un abrazo. O tú estás allí; respirando, durante un rato, en el que yo me escondo tras un libro agujereado. Esta tarde te espero con un malvasía en los labios, detrás una vela que cada noche se consume, sin que nadie –tú- la haya soplado. La lluvia resbala desde la barandilla al suelo, con un goteo lento de suero que se suspende en volemia hasta mi cuerpo, sosteniendo su latido casi moribundo y el sueño atrasado…Estoy leyendo contigo, te acerco las gafas y una botella, pequeña, de agua. Pongo tu canción, tan lenta y moderada. Lees. Yo prefiero mirarte. Ver en el mínimo movimiento de tu boca mi desequilibrio, sobre el cordón más deshilachado de tus labios. Te subes con un dedo las gafas y sonríes mi beso en tu mejilla. Me duermo escuchando la única realidad que me reclama. Estoy aquí; en la terraza. La barandilla está en silencio, hay un brillo de agua en su rostro, como el de un espejo donde se refleja tu ventana. Y mi mano extendida, tocando el aire, acariciando tu pelo nocturno y lejano.
Hoy, por fin, me he atrevido a apoyarme en la barandilla. Sólo quería decirte, amor, no sabes, no sabes que atraviesas mi coraza. Luego cierras la cortina y te marchas.

[De Somos anónimos. No te lo he dicho pero lo estoy acabando. Espero que me lo critiques mucho, mucho, mucho y que te guste, al menos, un poco. Y que me pongas tus puntos, claro, todos tus puntos. Tu pedestal, no, no es de barro.]

Basta un ladrido

2009-02-02T05:00:00.001Z

Tan sólo basta un ladrido para darle de comer al perro, para que vuelva al silencio y a las vueltas que da sobre un mismo giro, moldeando un césped que no existe, un jardín pálido y metafísico donde reposa su hocico y cierra sus ojos hasta dormirse.
No sé si esto lo escribió mi sombra, mi alter ego o mi oído.

Lunes. 04:15 AM

Febrero tiembla. Febrero tiembla en su fonética acústica como lo hace una campana en una iglesia. Resuena. Extiende su badajo hasta el amanecer, robándole un sonido a la ciudad que lo duerme. Hoy mi cuerpo parece una estructura de cobre que se oxida por su febril transferencia. Lo otro es el mundo y la vergüenza. Si cerrara los ojos, si pudiera cerrar los ojos como un perro…Si no renunciara a la ceguera. Probablemente, entonces, no escucharía ni la bala, ni la derrota, ni la batalla, ni el hueco de las fosas donde se apilan muertos. Cerrar los ojos y no escuchar son la misma cosa. Febrero tiembla con la misma sutileza que lo hace la tierra.

Febrero tiembla como una niña abandonada en medio del invierno, como un carámbano de hielo con el sol de regreso. Hoy he llegado a febrero como la noche llega a su crepúsculo, finalizando un cíclico movimiento, encendiendo una cálida hoguera en la pupila, que, en realidad, es el fuego de mi propia vida. Me queda esa llama apagada de la idea que se hace rescoldo, como una escritura última que se escribe ya sin mis manos. Y la luz de una vela. Esta noche pretendía escribirte, escribir sobre el amor, o sobre el tiempo, sobre cómo pasan las páginas en silencio, de cómo las palabras, a veces, no tienen sentido, o son las mismas de siempre, y escribir, también, de que cuando todo se acaba, nada termina. Escribir como lo haría una perra malherida; con un aullido lento y un dolor que transita en los ojos. Relamiendo el sabor a sangre de una herida. Pero se me han muerto las manos, hay un cadáver que se regodea mientras mira al techo. Y un estanque sin fondo donde me tiro de cabeza. Aunque existe una historia que quiero contarte, una historia de una mujer sin nombre, en un país sin nombre, con una enfermedad sin nombre que se nos escapa de tan lejos. El síntoma es el hedor, un hedor que no se sumerge en agua ni jabones. El hedor le ha quitado a su hija, le ha arrancado su vida. Su marido la ha repudiado echándola de su propia casa. Luego mendiga en las calles para beber de sus charcos un billete de autobús que la lleve a una operación gratuita en un hospital del otro extremo. Lleva cuatro años pidiendo limosna, el billete es caro, un euro al cambio. Cuatro años en silencio. Cuatro años sin que nadie se le acerque, sin que nadie la toque, sin que nadie la oiga. Podría decir que imagino su soledad, pero no sería cierto. Febrero tiembla. El mundo cierra los ojos. Hay alguien, otra vez, dándole de comer al perro.

Febrero tiembla al galope de un caballo mientras los jueces se van a la huelga. El hedor, el color, la orientación, la religión, el trozo de tierra; son los argumentos de una guerra cualquiera. Los siglos no enseñan, arden como antorchas gigantes, y en nuestros ojos esa mancha amarilla y verde que se queda cuando miramos fijamente al fuego. Sólo hace falta volver a mirar para que reaparezca. Y allí ella, jugando a tener mirada de National Geographic, pero esta revista es de tirada corta y portada leve. Así que, probablemente, cuando reúna el dinero suficiente no la dejarán subir al autobús porque el hedor apesta. Los meses son corredores hacia la muerte. Creo que esto lo ha vuelto a escribir mi sombra, porque no viene a cuento. Pronuncio febrero y me baño en sus letras.

Se me escapa la noche como el agua entre los dedos, se han encendido los primeros rayos anaranjados de la mañana, la luna se esconde para que alguien la encuentre al otro lado del tiempo. Los niños y niñas empiezan a jugar a la gallinita ciega. El barrendero comienza a limpiar el suelo, el ruido y la furia. Algún coche lejano, el ladrido de algún perro. La pareja de enfrente se despierta con un beso. Huele a pipa y a café, debe ser Faulkner coqueteando con las musas de Onetti en el ático C izquierda. Bostezo como siempre amaneceres. Restriego con los puños mis ojos, y la verdad es que no sé cuánto tiempo podré aguantar con ellos abiertos.

Premio Dardo

2009-01-28T14:17:00.006Z

El Premio Dardo premia los valores que cada blogger muestra en su empeño por transmitir valores culturales, éticos, literarios, personales, etc… (Copiado tal y como lo dice el donador del premio, Walter Portilla).

¿Y si la palabra fuera esa vaguedad inocente del balbuceo de un niño? Entonces, sí, premiaríamos gestos, sonidos, digamos un mármol perfumado; la memoria.
Gracias a Walter por acordarse de mí y premiarme desde su blog: Sin exordios.

Las bases indican lo siguiente:
1- Elegir otros blog ( al menos 5) y avisarles.
2- Poner un enlace en nuestro blog a quien nos concedió el premio.

Los blogs elegidos por orden alfabético:

Afirma o hiere Porque su disyunción es copulativa, o algo así.

Desde lo que llamáis nada Sólo una palabra: Poesía.

Labelia Porque sus cafés están siempre bien cargados de ironía.

La princesa inca Porque es de luz y sus palabras queman como soles girando en la palma de la mano.

Lágrimas en la lluvia Porque sí.

Palabras escogidas Porque me permite leerlo sin esperar nada a cambio, un placer.

2009-01-22T17:32:00.001Z

Me alquilé la tarde sólo para que fueras mi huésped. La domestiqué de colores, extendiendo en su cielo una sábana de azul y tiempo, constelada en cristales alambrados de sueños. Pero la luna no es puntual. Y aún, sin llamarla, la espero.

+44171

2009-01-17T13:31:00.003Z

Recuerdo el albergue juvenil y tu jersey negro, traducirte los Duinos de Rilke y la risa. Horas de pasillos blancos y ventanas rectangulares con flores azules. El olor del chocolate despertando la mañana más dulce, entre zócalos rotos, pintura descorchada y tu nombre, escrito por mí, en cada esquina. La mujer más delgada tosiendo colillas, un Londres más viejo, en penumbras, muriéndose debajo de su bufanda y los gatos maullándonos comida. Porque éramos dos y el mundo estaba en la cocina o en el baño, como aquella tarde de letras de periódico donde el titular era un cielo de buhardillas con tus pies desnudos, por el tejado de mis brazos. Llegamos sin nada, un mecenas y una carta de recomendación que se nos borró con el barro. Yo dibujaba bien y tú escribías mejor; con fondo de intestino, eso te decían. Tú querías vivir de las formas y yo del movimiento, tú creando chimeneas y yo estampitas. Así, nos fuimos diluyendo. Aprendí a escribir corrigiendo tus textos. Masturbas mis metáforas, se te da bien hacer eso, me repetías. Dejé de pintar porque mis manos ya sólo pretendían sostener tu cuerpo, trazar las geometrías de tus curvas obstinadamente, encuadernarte, reiterar ese cuadro; tu retrato. A veces lo restauro, lo retoco, lo matizo, más allá de Londres, en esa ciudad breve y silenciosa de las caricias presentidas. Cruzamos Euston Road sin darnos cuenta que atravesábamos la vida. Recibiste aplausos, yo galerías. Pero el grifo era blanco y feo como un ave migratoria. Volví y tú te quedaste firmando libros, muchos libros.
Seguiré pintando lienzos en blanco, porque el blanco siempre fluye como un lago de nieve, que se resuelve en frío. Así se crea, así se destruye, así se perfila el abismo de un recuerdo, que lleva años de espera. No hay cuadros sólo épocas. El tiempo llega y se desliza en pinturas, pero el pintor no existe, no pinta. Ahora escribo, creo, estallidos de ti.
Hoy he recibido tu último libro, hoy he vivido tu firma, hoy he empañado una dedicatoria manuscrita ya mojada en sal: Te escribo. Te necesito. Te deseo. Te espero. Llámame, y no me digas que te haces un lío con el prefijo.

[Nunca te vayas. No del todo.]

Nornas

2009-01-16T14:05:00.001Z

Wagner sin ti. La Orquesta Filarmónica de Viena y mi imaginación estrangulando sus sonidos. A las once y media de la noche, mi voz preguntó por tu oído.

Espejos y crisálidas

2009-01-09T22:05:00.002Z

En este accidente de habituales reflejos, el espejo me devuelve no eres (no eres agua, no eres herida, no eres relámpago, no eres luz, no eres bombilla). Me arrastro, entonces, a la fascinación de la propia imagen, me recojo en trocitos de detalles, me boceto torpemente, línea por línea, ángulo por ángulo, con una mano que es, al fin, comunicativa. Me gesto, me perfilo y mis rasgos, que se rigen por la preponderancia de pinceladas pasadas, se suicidan lentamente, imitándome, Me miro (no eres agua, no eres herida, no eres relámpago, no eres luz, no eres bombilla). Mi rostro, justamente entre dos rostros. Una crisálida en el espejo, no es menos razonable que mis ojos, ni menos silencioso su destello. Lo que temo ver es lo que no conozco, la esbeltez de una larva tras su última metamorfosis, lo que muta no es cíclico porque hay algo adentro que se suprime. Un carnaval inmenso o la oclusión de una vida (no eres agua, no eres herida, no eres relámpago, no eres luz, no eres bombilla). A veces seré lo vulgar o la metafísica de una pupa, armonizada transparentemente, pero no cierta como la piel que se desgarra. No es posible mi rostro. Ya no comprendo esta civilización de huesos y contornos que me mira, que me crea identidad y me saquea de abismos, me concretan, me forman, me repiten (no eres agua, no eres herida, no eres relámpago, no eres luz, no eres bombilla). Todavía creo encontrar algo de esa emoción tranquila y esquelética que existe en una radiografía. Hay algo claramente roto, una lesión antigua. Espejo y crisálida. Luego el mecanismo de transformarse, que se aburre intentado transmutar lo físico y no piensa, en absoluto, en lo intransigente del olvido. Mirarme. Retenerme, y saber deliberadamente, que el sentido a la vida se lo da la propia muerte. No eres.

Sol de invierno

2009-01-04T12:56:00.004Z

Instantáneas bajo cero y azul. Atrapar los colores del atardecer es como encerrar un pez en una pecera. Dices “se puede” y todo parece posible. Corre, se nos van. No puedo creerme los matices, ni las piedras que se clavan en las ranuras de las suelas. Llamaste a mi foto soledad y era verdad. Verdad como el color azul del cielo con un obturador abierto durante segundos. Tienes que mirar de otra manera, mi niña. Luego te pregunté por qué no lo habías titulado “Sol de Invierno”. Porque se parió así y por Machado, sobre todo por Machado. Estornudé frío, sucede a veces; cuando intento verbalizar gráficos o enunciar mis averías, sucede que estornudo. En la altitud hay más silencios, cuento uno que inmoviliza y que suplica que hables, y lo haces, esperas el momento justo para decir “adelante”. Inventas palabras que me matan tanto. Cronoscopios de mi respiración. Y me abasteces de perderlo todo. Gracias por este uno. Nos pertenecemos un poco, supongo que lo sabes, como al hippy su triángulo. Aquí arriba estamos tú y yo, y yo, a salvo.

Entre la cognición y el suelo

2009-01-01T07:26:00.001Z

Yace sobre la cama el vestido rojo, los zapatos negros de satén reposan cansados en el suelo, como si alguien los hubiese caminado un siglo. Recito un poema de Mira Bai mientras escucho a Nina Simone muy bajito, abro una botella de vino francés y noto cómo el frío sube por mis pies descalzos. En una noche así la gente desaparece bajo los colores de sus trajes, excepto ellos que van de luto y se ocultan en sombras. Hay tráfico y ruido de petardos caminando por las calles. Y una luna descorchando el marco de mi ventana. Los años pasan con una suerte de lluvias, la muerte sucumbe cuando las horas se quedan solas y yo me mantengo viva en este coma crónico que insiste en el Fly me to the moon que comienza a acelerar su piano. Brindo con el aire el 2009 antes de que llegue a esta parte del mundo, si estuvieras aquí lo celebraría con doce besos y sin las insolentes campanadas. No cierres los ojos para olvidarme dijo ella, pero el horrible sueño me busca gradualmente los párpados. Me espera Ana y mi maquillaje se ha derretido mientras bailaba este último vestigio que quedó entre la cognición y el suelo. La bocina suena dos veces, debo ir a esa fiesta donde tuvimos que hablar, previamente, con un relaciones públicas que nos concedió un “permiso” para comprar la entrada de cien euros. Apago la música, la casa se queda huérfana de sonidos, el olor del vino es de una textura edulcorante que ha quedado clavada en tu ausencia. Es evidente que algo falta, la difracción de tus manos, la herida del portazo, el adiós como una bola de nieve enrostrándome de baldosas. Cierro la puerta, tengo que darme prisa. Me vestiré en el piso de Ana. Ciao casa. A esta noche, definitivamente, no le queda nada más que beber.

i

2008-12-27T14:40:00.008Z

Hay un punto perfecto en medio del punto de tu i, la marca de un dardo que ha hecho diana en un blanco de hielo. Una exclamación tu i.
Círculos, ochos y espirales fueron mis dedos en la palma de tu mano abierta como una interrogación. Alargados aleteos. Ayer. La luz azul rompiéndose sobre nuestras caricias. Los faros de los coches encendiendo y apagando tu cara. Apaga y enciende. Oscuro y tu respiración se eriza. Negro y se cicatriza tu mirada. Horas deslizándose en nuestras manos. Y una canción que nos persigue; un interruptor que nos conecta ¿Qué piensas? En ti. Tengo miedo, miedo a no poder llegar más allá de tus manos. Miedo a saber. Miedo de i. Miedo de mí.

...---...

2008-12-14T12:36:00.002Z

Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta. Desde la ventana mi linterna te llama. La intensidad y la duración de una conducta se transforman en síntoma de un trastorno psicológico. Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta. Así se desgasta el dolor; a luces. Luego la esperanza, un intermitente sufrimiento, una hemorragia de paz suicida que arde y nos vuelve atrás, al comienzo de un cordón que estrangula y ahoga. La luz es precisa como un lenguaje de niebla, como los grados de la fiebre que a veces busco, o la arboleda de incertidumbre que siempre entorpece el camino. Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta. No hay que buscar definiciones ni esos aspectos aparentes con los que se alimentan las líneas de los estructurados e impuestos esquemas con que nos condicionan, sólo hay que dejarse llevar por la corriente de las cosas, la corriente de las cosas (quizá, Artaud, quizás tengan razón y me esté volviendo loca). Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta. Hay un naufrago en alguna parte, ahora, escribiendo señales de piedra en la arena, ráfagas de fuego en el aire, agotando linternas, balizas. Y eso ¿no es igualmente inútil que hacerlo en medio de cualquier calle? Pero a mí me llaman loca y a él superviviente. Así que escondo la linterna debajo de la manga como un caballero de armadura oxidada esconde su cara. Lo raro se esconde debajo de una manga o de una almohada. Lo raro está siempre debajo de algo. Es fácil aprender eso, de niña leí a ese caballero.

- Te veo mucho mejor…
- Sí, sí…

Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta, debajo de la manga. Todos ellos/ellas que siempre buscan algún tipo de respuestas, la racionalización de cada cosa, no pueden llegar a entender que tengo la costumbre de llevar una linterna, ni que te llame cada día en morse con ella, ni que mi vida dependa de una pila. Pero la linterna está siempre en mi mano, llamándote y esclerotizándome. Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta. Con luz difuminada, con diodos incoherentes, con llamadas sin respuesta, así ilumina mi linterna, y presiento que la esperanza es un estado provisional, como lo es la vida y los sueños, como lo fuiste tú. O este atrapado dolor que aspira a futuro y que es la consecuencia de lo que hablo; la verdad de una linterna. Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta. La lucidez de la locura, nadie habla de eso. Hay una extravagante sensatez en la locura que se han encargado de clasificar en cifras, que no aporta nada a la redondez del mundo –a su cuadrado círculo-, una extraña criatura que huele a verdad y asusta. Porque siempre aterroriza la conciencia de lo no conciente. Luz corta, corta, corta, luz larga, larga, larga, luz corta, corta, corta. Y llorar cuando se acaba una pila o un beso. Dicen que no es normal. Pues lloro pilas como lloro besos y hago señales que no atraviesan ningún muro, ningún ojo, a ningún nada. Y me basta, por no tenerte a ti, con abrazar esta linterna. Quizás yo misma sea una linterna que alguien enciende y apaga.

- La linterna sólo sirve para iluminar objetivos cercanos – me dijo alguien.

Tiro la linterna, el síntoma y algo de mí. Mañana, tal vez, me compre un faro o un bosque para incendiarlo.

[No vuelvas sólo para decirme que hay luz al final del túnel, yo simplemente quiero saber qué hay detrás de la luz, entonces, quizás…Y no me repitas que tengo una obsesión enfermiza con las luces, lo sé, ya lo sé…]

Retorno de carro

2008-12-06T14:05:00.006Z

La maleta cansada como un abuelo cargando pesos. El sillón es una manta de la que tu recuerdo tira. Y la televisión que alguien me regaló hace unos años aún sigue sin estreno. He vuelto y la casa está vacía. La lámpara estrangula luces amarillas, digamos que el silencio es del color de la luz de una lámpara, digamos que ahora la belleza tiene ese rostro salvaje y dulce del destello de un quinqué. Digamos que se ha roto de nuevo, la bombilla, esa que me cambiaste aquella vez. He vuelto y no hay ninguna de tus llamadas perdidas, ni uno de tus correos, ni tu Nikon D200 apuntando mi nariz. Y estás tú, al otro lado del mundo y me parece a mí que si no estás aquí es el otro lado del mundo. Son las dos y algo de la madrugada, sabes que no uso relojes y que fantaseo las horas. La terraza mojada memoriza lluvias, la silla de hierro abraza mi espalda, el frío de la máquina de escribir es como un gato que duerme sobre mí. Y te escribo. Te escribo con una linterna en la boca; a oscuras, a ciegas, a tientas. La luna, sí, es un paraguas abierto que me protege de algo. Ajurianea, mi pato/pata, ya no me persigue por la terraza, ya no abre puertas con su pico, ya no se mete en el barreño de agua. Ajurianea no está, se la comió la navidad de alguien, de un ladrón. Falta ese algo en la terraza, falta rellenar ese hueco, ese universo brutal de imágenes y ausencias. Es curioso que algo de eso me pase contigo ahora. Te escribo y sólo son palabras; lámparas que no logro accionar del todo. Y a la noche, mi máquina de escribir, le pone el cliqueteo de sus teclas de banda sonora, ese que nos paramos a escuchar en medio de la ciudad, debajo de una ventana, como quien escucha privados violines de cámara. Te escribo y poco más; el amarillo de una lámpara que llega hasta la terraza. En las manos cojean heridas de aquellos palos; recuerdo el verano y una taza roja que no desayuné. Una puerta cerrada donde se diluyó mi cuerpo hasta rozar el suelo, tu suelo. Y al otro lado el agua como una agónica orquesta, que muere, que no suena. Las sábanas arrugadas como pañuelos. Islandia en la cama. Y tú/no tú. Te escribo y el mundo tiene un final. Y todo final un comienzo, el poeta tenía razón. A la Olivetti le falta papel y velocidad, los caracteres se han quedado trabados en el ascenso, algo así como mi alma. Le coloco un folio en blanco, rota el cilindro cuando acciono la palanca, la del retorno de carro y la hoja aparece lentamente de mi lado. Te escribo y sólo me sale una palabra. Una palabra.

Caracolas

2008-11-30T12:50:00.002Z

Hay sueños como caracolas, que retienen en ese canal sifonal algún sonido, de mar o de conchas, si te la acercas al oído. Anoche soñé con las manos de tu pianista. Ya sé que son privadas y despierta no me hubiera atrevido ni a mirarlas. No me hubiera atrevido. Pero sus manos, generosas y ágiles, sus dedos dilatando notas, la suavidad serena de su tacto sobre las teclas. Todo era como un latigazo que apenas se siente sobre la herida y el piano con su smoking le rozaba, dulcemente, aquel rasguño. Se consumía esa pieza de Rachmaninov, esa que me hace llorar como una niña ¿sabes cuál? La que siempre se reencarna en puntos suspensivos, ahora desnuda de orquesta, tú entiendes lo que digo. Sólo sus manos y mis ojos detrás de alguna sombra, la más alargada y oscura, la que más me esconde, la que más me asusta. Siempre así; callada y oculta. Las manos de tu pianista pulsando el mundo, bombardeando el silencio con granadas de música y mi mirada aliada de algún tipo de lucha. Escuchando sólo sonidos de caracolas, de algún océano, de algún latido. Con un final no reconocido por mis oídos, un final estridente y último, una guerra que lo habitaba, una luz quebrada y un grito. Su grito. Miraba sus manos como un pintor mira arder su última obra. Y entonces las vi, las palmas plegadas por el fuego, derretidas por algún accidente doméstico, desfiguradas, quemadas. Y en su grito ni siquiera se intuía la ceniza de su fuego, mucho más alto que una llama avivada en alcohol, más elevado que un aullido. Las manos de tu pianista, el dolor. Acariciar las palmas de sus manos con mis dedos, aquí, desde lo lejos, yo, pianista de un breve y tímido sentimiento. El piano se quedó en silencio recibiendo puñetazos, con acordes deformados en ataques de ira. Y no era el grito, no era el llanto, no era el maretazo del dolor. Sólo lo callado del piano, sólo ese hueco frío que la empujaba, sólo el temblor de sus manos. La afonía arrastrando partituras, desmantelándolo todo. Acordes de silencios, percusiones de ceros. Levantó su barbilla como el que clava una bandera en la conquistada cima y empezó a tocar de nuevo. Ahora tu historia; un Adagio de Ravel. Despierta ya, dejé la caracola en el suelo, pero las manos de tu pianista siguieron tocando, sosteniendo ya su sonido, en la sorda caracola, en las líneas de ese pentagrama indescifrable e impredecible que es nuestro destino.

Será que suena Jacques Brel

2008-11-27T16:54:00.002Z

El agua limpia en las manos, y el desorden, mi desorden. El polvo pesa ya en tu fotografía como la tirita en una herida, y me paro a limpiarlo con el cuidado que tuvieron mis dedos al rozar, aquella vez, tus labios. Ahora un roce intransferible, cansado sobre papel mate, que se enreda como una cuerda que al tirar, fácilmente, se suelta. La estafa del amor es que se transforme en polvo, en imagen, en cuerda. O que se resuelva en farola, tan fija, tan alta, tan encendida que no la alcance mi piedra, ni el apagón que se produce a una hora obligada de la noche. ¿Me recuerdas? Fui la asesina de tu idioma y de tus pecas. Fui la que dejó de ser ella, la que comprobó asustada que existen certezas en ciertos matices, como la tonalidad de un color afectado por algunas sombras o la suavidad de respuestas que hay dentro de una misma caricia, su complejidad, su reserva. Fui la coincidencia para tu mirada en esa guillotina que era la multitud del mundo, en aquel Avignon de olor a teatro callejero, por donde paseaban gatos de mil cabezas. L’eclatement de ta peau/épaule nue. J’en ai besoin. Y tu secreto. Fui una página dibujando el mundo, aquel niño que nos miraba mientras cruzaba los días y el viento derrotando a la lluvia, esa que arañaba nuestra ventana para despertarnos. Fui esa chica desnuda que se hundía en la espalda de tu blusa, en el otoño mínimo y perfecto que ofrecían tus rodillas. Aquellas tardes de amapola y fuego. Y una niña llorando despedidas. Tout de suite après. Fui la pubertad de tus deseos, la hoguera donde quemaste tu silencio, la ceniza más sólida de tu desconfianza, tu vergüenza, tu arrepentimiento. Fui además tu espina ¿La sientes aún? ¿La recuerdas? Será que suena Jacques Brel en la radio, será que tu recuerdo golpea dos veces o cien mil en mi puerta, será que la soledad tiene estas cosas, será que hoy he tenido que hablarle en francés a un chico marroquí de ojos madera que ha llegado al Centro. Será que yo…será que no se me quita esta tontería, casi impuesta. Supongo que es hora de que despedace tu fotografía o que la meta en el cajón más profundo y oscuro de mi confidencia, lo haré con esa certeza que siempre te resuelve cometa, lo haré como si se le pudiera romper una esquina a la primavera.

[Necesito la luna antes de que se me derrita la noche o la vida. Te lo digo a ti que te la llevaste el otro día]

El padre Damián

2008-11-24T13:56:00.012Z

- ¿Puedo ir al baño padre?
- ¿Vas a volver a clase?
El padre Damián; mi profesor de religión, sabía de sobra que esa pegunta no tenía regreso ni un sí por respuesta. Que si salía por aquella puerta que era la cultura, me iría desvaneciendo directamente en las canchas del instituto para jugar al bádminton con el profesor de dibujo, al que le daba unas palizas enormes, gracias a mi extraño y enrevesado saque zurdo, que le ponía de un humor de perros. Pero él persistía. Un partidito ahí, guapa.

- ¿A que tiene un buen saque? – Le decía Navaja, el de Educación Física, mientras nos miraba jugar-. Me la quiero llevar para el equipo, pero es un poco testaruda.

Por faltar tanto a clase tuve que ir, fuera de horas lectivas, a las tutorías que el padre Damián impartía en su iglesia. Porque al padre Damián le faltaba tiempo y despacho. Así fue como me hice amiga de los chavales del orfanato, que tenían ese olor a sudor y abandono tan propio de los recluidos. El mismo orfanato que había construido el propio padre Damián con el dinero de feligreses y cepillos. Allí dónde acogía a huérfanos e inmigrantes, amén de la Casa Cuna y otros lugares de acogida. Jugaba con ellos al fútbol y era famosa por mis regates, mis canillazos y mis muslos, sobre todo por mis muslos, extrañamente (en una chica) musculados. Yo, al padre Damián, le hablaba de besos y él a mí de pecados e infiernos

- Pero ¿nunca ha besado a nadie, padre?- Le preguntaba.
- Pues claro, uno no nace cura…

Y esas palabras me hacían sentir como una inexperta e ignorante de la vida. Yo que siempre creí que nacemos con un don para un oficio o profesión: Predicador, cura, carpintero, jurista o sastre, lo mismo daba. Yo que hipotetizaba con que los políticos deberían dedicarse a clasificar a las personas según su don. Yo que afirmaba y reafirmaba que el país funcionaría mucho mejor así, porque cada uno haría lo que realmente sabe. Yo que estaba segura de lo poco funcional que era una escritora siendo abogada o un metafísico recluta de la legión. Pero yo no entendía de políticas, ni de religiones, ni de nada. Sin duda mi teoría era demasiado simplista, demasiado niña.
Al final, y después de lo que a mí me parecían unas intensas charlas con el padre Damián, terminaba por comprarle las revistas de la iglesia con las que se financiaba el centro.

- Pero ¿alguna vez te las lees, hija mía?
- Alguna, padre, alguna.
- Eres un caso, chiquilla.

Hasta que un día me leí una de ellas para dejar de mentirle al cura.

Ché la negra, era una de mis mejores amigas del instituto, se llamaba Ché o así era, al menos, cómo sonaba (su nombre es imposible de transcribir) y era negra como el carbón de mi lápiz. Su mote, a esa edad aún era como dulce y trasparente, sin ningún tipo de prejuicios, excepto el que veían los demás padres y el profesorado. Ella a mí me llamaba blanca asquerosa y jamás pensamos que nos faltábamos al respeto. No teníamos conciencia de igualdades ni mucho menos. La gente al oírnos se reía. Nos sentábamos al final de la clase. Para ella ese año fue “una catástrofe”, porque pasaron a César; el amor de su vida, según ella, a primero B. César era un chico alto de moto y ojos azules que provenía de una provincia más industrializada que la nuestra. Todas las chicas estaban locas por él.

- ¿En serio que no te gusta César?- Me preguntaba.
- Pues no…
- Mira que eres rara -, me decía.

Ella tenía la certeza que yo le gustaba a él y le parecía insufriblemente injusto que yo no le correspondiera.
Ché aprovechaba las clases de religión, para reivindicar que César volviera y cada diez minutos gritaba su nombre.

- CésarrrrrrrRRRRRR

Desde el aula se escuchaba el murmullo y la risa de primero B. A mi me daba rabia que le faltara el respeto de aquella manera al padre Damián, y para no escucharla me largaba al baño para no volver. Te veo en tutorías. Tropezaba siempre con mi hermana en los cambios de clase, en ese pasillo más serio y más grande que era el pasillo de tercero.

- ¿Qué haces que no estabas en clase?
- Estaba en el baño.
- Estabas en las canchas que te vi jugando con Carlos el de dibujo. Se lo voy a decir a mamá, vete para clase, anda.

Pero yo sabía que mi hermana no se lo diría a mi madre, porque mi hermana era una hermana, pero no una chivata. Yo volvía a clase, con César esperando en la puerta de la suya, mirándome, y aunque eso la mayor parte del tiempo me molestaba, a veces, yo también le miraba y sonreía, sólo para despertar la envidia de las demás chicas.

Y llegó el fin de curso, las notas y mis tres aprobados: Sobresaliente en Educación Física, sobresaliente en Religión (nunca nadie entendió este último sobresaliente), y el notable de Dibujo. Carlos no se atrevía a ponerme el sobresaliente porque me decía que inventaba ángulos y sombras y que eso, en el resultado final, se notaba mucho.

- No puedo ponerte un sobresaliente ¿lo entiendes? – Y subrayaba un notable azul bic en mi ficha, temblándole el pulso, porque sabía que mis dibujos eran realmente buenos y no se lo merecían – Si entraras más en mis clases…- Se lamentaba siempre.

Y un suspenso en Lenguaje como la copa de un pino. Falele, el profesor de lengua era un hombre, respingón, repeinado, replanchado y retodo, que se pasaba la hora leyendo relatos de no sé qué concursos literarios del que era jurado, mientras el alumnado leía los Tres Sombreros de Copas en voz alta. Cuando me tocaba leer a mí, siempre me inventaba frases que metía en el diálogo o me comía algunos párrafos sin que él se diera cuenta, ante las risas de la clase. Un disimular fácil, porque en realidad, el Mihura tenía gracia. Recuerdo que una vez me acerqué a él.

- Quiero ser escritora -, le dije.
- Tú no sirves para esto.
- Pero, si no ha leído nada de lo que he escrito…
- He leído tus exámenes y con eso me basta para saberlo, vuelve a tu mesa y dile a Ché que lea ella.

Pero el padre Damián sí que los había leído y le gustaban más que la Biblia, eso me decía entre risas. Yo no he dicho esto, yo no he dicho esto, repetía.

César tenía que volver a Barcelona con sus padres, así que el año que viene ya no estaría por aquí, eso le explicaba a Ché, mientras buscaba mi mirada y lloraban todas las niñas. Yo sonreía, porque cuando sonara la campana, y faltaba muy poco para eso, iría a ver al padre Damián para hablar con él de Descartes y sofistas.

Ave María purísima.
Sin pecado concebida.

Rojo Mahler

2008-11-18T18:21:00.004Z

Kräftig. Entschienden. La tercera de Mahler ensayaba veranos en El Auditorio. La barra donde te esperaba estaba llena de intentos desesperados por pedir una copa. De pronto se abría una sonrisa que me invitaba a algo. El traje demasiado negro o demasiado corto direccionaba miradas sobre mi cuerpo. Matusalén con un cubito de hielo en la mano y tú sin aparecer. Me lo bebí de un trago. El recinto retenía como una conspiración de melodías pasadas, perezas de violines y rastros de contrabajos. Esperaba, al lado de aquellas esculturas que más que saludar parecía que quisieran atraparme con sus manos. Las saludo por si acaso fueran alguien que conozco. El lugar huele a blanco Calatrava y la ciudad apesta afuera a refinería.
- ¿Estudias o trabajas? – Me preguntan.
- Pues no sabría qué decirte – contesto.
Eras tú y tu sonrisa.

Sehr mäbig. Los trajes embestían como, en las colas de los supermercados, los carros. Nos sentamos.
- Bimm, bamm! – Empezaste a cantar - Bimm, bamm! – Seguías.
- Tú estás muy mal.
- Tengo un subidón. Es sungen drei Engel einen…Me acabo de dar cuenta de que igual éste es un mal sitio.
- ¿Por qué? – Pregunté.
- Porque el sonido rebota en el palco. Eso dicen los expertos.
- Yo no me voy a enterar de eso, lo sabes ¿no? – sonríes cómplice de mi comentario.
Pasearon por nuestros ojos dos chicas, pasamos nuestras miradas desganadas y torpes, sobre la solidez de sus piernas.
- Mira, jóvenes, guapas, y encima Mahlerianas…- Exclamaste.
- Saca el cartel, saca el cartel – te grité.

Ohne Hast. El concertino verificó la afinación de la orquesta. Aplausos. El director saludó. Más aplausos. Luces lentas, que no son más que las luces a medio apagar. La música se alargaba hasta mi oído, una entrada inapropiada del sonido se descifraba en mi rincón, me poseía. Y a penas era la música, a penas el sonido. Un ejército de ángeles o un río venían con tambores y esquinas, girando de butaca en butaca raptando nuestra atención. El mundo de las notas, las obreras de la música, la reconciliación entre la humanidad y los instrumentos. En una nota se escapa un pensamiento traducido, y mejor la paz y la república de su equilibrio que cualquier palabra. Las notas fueron la estructura amortajada de un viejo pentagrama, ahora lúcido, antes incomprendido, porque Mahler no era fácil; su corazón siempre fue ambizurdo como lo soy yo.

Sehrlangsam. Y habló Nietzsche dándole a la palabra una dimensión de caricias. Y tus manos picoteando mis medias en círculos, como pajarillos. Dentro la asistencia de mi piel haciéndose superficie, debajo un placer inmovilizado, cuajado ya en otro fondo, en otras manos. Un inesperado telar en mis ojos me hizo desaparecer por un momento. Me paré a mirarte, ahora sólo el arpa afinada de tu boca. De espaldas a Zaratustra se prodigaba tu emocionada sonrisa y el aire con su música. Ya no poseo la pureza de nada. Sólo momentos, sólo detalles a punto de ser tallados por algún cincel, en alguna puerta que, si se abre, me llevará a alguna parte.

Keck im Ausdruck. Bravo, gritó una de las chicas, bravo. Hay como un bulto de noche en la calle, como un negro que lo ocupa todo en el cielo, difunto de estrellas, estrellas indispuestas por la polución donde existen y cohabitan con fábricas y luces de coches. Ni una nariz en el cielo, ya no se mira hacia arriba, no hay nada que ver allí. No se pierde el tiempo.
- ¿Qué hacemos? – Me preguntas.
- ¿Te apetece tomar algo?
- Mejor te dejo en tu casa, no tentemos a la suerte…
- Es cierto.

Langsam. Ruhevoll. Empfunden. No sé qué necesito, ni lo que quiero, me basta, ahora, con esto; estar sentada a tu lado, ser la que ve las sombras emocionadas de tus sentimientos, las sombras, si, porque se hacen vagas en mis brazos, se quedan en penumbras allí dentro. Quizás algún día te canses de todo y, por fin me mandes a la mierda. O quizá mañana mismo regrese el mundo con sus intervalos de sensatez y nos haga renacer de nuevo. ¿Sabes? Hay un momento en el que caigo, y en ese lentísimo descenso, siempre me aferro a tu mano.

[Lo he tenido que escribir por imposición de tu nube]

La indigestión del mar:

2008-11-13T16:51:00.005Z

El mar tenía como una furia de lobos salvajes, escupía olas en la orilla. El mar tenía una intención de golpe y muerte, de accidentes enterrados en un asfalto licuado. Se oía el quejido de un barco, los cuerpos flotando como bolsas de plástico. El mar era el reverso de sueños que despertaron derramando sangre en una libertad azul y abatida. Las cruces rojas por toda la playa, sus pisadas borrando nombres de piedra, y tus manos agarrando la esperanza con primeros auxilios.

Esta vez llegaron sólo dos pateras, en busca del demonio rugoso de la vida. La mujer que había perdido a su hijo me hablaba en francés, mientras una niña le arrancaba un cristal derretido a mis ojos. Las barcas flotaban del revés, sobre la arena como si un rayo hubiera paseado por encima de ellas. El cielo gris y ciego cayendo; mojaba tu pelo. El agua limpiaba el mundo con la misma utilidad que un cura mojó nuestra frente al nacer. Como si una gota predispusiera a algo.

El tiempo rugía, con un aliento de lunas. ¿Es tu primera vez? No, no es eso, es que jamás he sabido hacer alarde de la distancia emocional que se nos inculcan nada más pisar la facultad. El mar se retiraba como un servicial criado, haciendo una reverencia; concluso y debilitado. El silencio se alejaba tras las sirenas azules de los coches de policía y las mantas que cubrían cuerpos ausentes ya de abrigos, no daban calor sino sepulcro.

La playa era el fuego de una hoguera que se consumía en la dimensión más brutal del turismo. Más tarde, el mar nos ofreció su último trago en vaso de bebé silenciosamente dormido. Y al final, tus ojos, escondiéndose en los míos.

¿Vas a venir?

2008-11-09T14:21:00.002Z

Se diría que estás aquí, que la corteza de mis manos desentierra tu dulzura; el silencio más hondo, de mis propias carencias. Lo demás es un ligero temblor del mundo, allí, donde probablemente te abracen con sepulcros de vergüenza. Sí, se diría que estás aquí, con más validez que cualquiera de las leyes que nos rigen, con más vigencia; porque esas normas tienen inestabilidad de días y tú no. Qué inesperada libertad la que marcan tus reglas. Sí, se diría que vuelves por la puerta que mantenía más cerrada, por donde ya creía imposible que pasaras; entras y sales, me hieres y me besas, con la clausura más punzante de tu boca. Y ese breve paso tuyo, ese vestigio que me desnuda y te revive suena como un golpe de tambor y de tristeza que sostiene su rugido con mi llanto.